李从嘉在父皇榻前守了三天。
这三天里，李璟醒过两次，每次都说不上几句话就又昏睡过去。太医进进出出，脸色一次比一次难看。王内侍悄悄告诉李从嘉：“陛下怕是……撑不过这个月了。”
李从嘉没说话。
他跪在榻前，看着父皇枯槁的脸，想起小时候的事。
那时候父皇还不是现在这副模样。他四十出头，正值壮年，喜欢在御花园里设宴，召文人墨客吟诗作对。李从嘉那时候还小，被娘抱在怀里，远远地看着父皇举杯大笑，觉得那是天底下最威风的人。
后来父皇老了，病了，威风也没了。
他不知道该不该难过。父皇对他不算好，也不算坏。从小到大，父皇见他的次数，一只手数得过来。他记得的，只是父皇偶尔考校他功课时的严肃面孔，和听到他答对了之后，眼中一闪而过的那点欣慰。
他不恨父皇。但他也不知道该怎么爱。
第三天夜里，李璟忽然醒了。
他睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，看见了跪在榻前的李从嘉。
“从嘉……”
李从嘉凑过去：“父皇，儿臣在。”
李璟伸出手，握着他的手，力气大得出奇。
“朕……朕做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见……梦见金陵城破了。”李璟的眼睛望着虚空，声音飘飘忽忽的，“火，到处都是火。你站在城楼上，穿着龙袍，往下看……朕喊你，你不应。”
李从嘉心里一紧。
“后来呢？”
“后来……”李璟闭上眼睛，又睁开，“后来就醒了。”
他转头看着李从嘉，目光里有一种奇怪的东西——像是愧疚，又像是恐惧。
“从嘉，你恨朕吗？”
李从嘉一愣：“父皇何出此言？”
“朕把你大哥立为太子，可他……他不是个好太子。朕知道他鸩了你叔父，朕知道他想除掉你们兄弟，可朕……朕什么也没做。”李璟的声音越来越低，“朕怕他，也怕你。”
“怕儿臣？”
“怕你太好。”李璟说，“太好的孩子，活不长。”
李从嘉沉默了。
李璟握紧他的手：“你那些哥哥，都死了。朕知道，不是大哥的，是朕……是朕没护住他们。现在只剩下你了。朕不能再……不能再让你出事。”
他喘了几口气，断断续续地说：
“朕给你留了人。林仁肇，老将，可靠。徐铉，文臣，忠心。周宗，老臣，稳妥。你……你要用他们，也要防着他们。”
“儿臣记住了。”
“还有……”李璟忽然剧烈地咳嗽起来，咳了好一阵才平息，“还有，北边那个赵匡胤……不是善茬。朕活着的时候，他不敢动。朕死了，他一定会……会打过来。”
他看着李从嘉，眼眶里似乎有泪光。
“你要守住。一定要守住。咱们李家……列祖列宗打下来的江山……不能丢在你手里……”
李从嘉握着他的手，用力点头。
“儿臣记住了。”
李璟看着他，忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像年轻时那样。
“你比你大哥强。”他说，“你大哥会人，你不会。但你……你会让人愿意为你死。这就够了。”
他松开手，躺回枕上，闭上眼睛。
“朕累了。你……你回去吧。”
李从嘉跪着没动。
过了一会儿，他听见父皇的呼吸渐渐平稳下来，睡着了。
他站起来，走出寝殿。
外面天已经蒙蒙亮了。东边泛起鱼肚白，晨风清凉，带着露水的湿气。他站在廊下，深深吸了一口气，觉得口压着的石头，似乎轻了一些。
回到自己住的偏殿，他脱下外袍，准备躺一会儿。
刚躺下，就有人敲门。
“殿下，周司徒府上送来请柬。”
他接过来一看，是周宗的帖子。周宗在帖子上说，明设宴，请六皇子过府一叙。
李从嘉皱起眉头。
周宗是三朝元老，从烈祖李昪那会儿就在朝堂上站着，历经两代，熬死了无数人，还稳稳当当。这样的人，一般不会轻易请人过府。
尤其不会请一个还没登基的皇子。
他想了想，把帖子收好，躺回床上。
睡不着。
一闭眼，就看见父皇那张枯槁的脸，听见他说“金陵城破了”。
一闭眼，就看见城门口那双眼睛。
那双眼睛在看着他。
他翻了个身，又翻了个身。
最后他坐起来，望着窗外渐渐亮起来的天，叹口气。
算了，不睡了。
他穿好衣服，走出偏殿。
宫道上，已经有内侍在洒扫。见他出来，纷纷行礼。他点点头，漫无目的地走着，走着走着，竟走到了宫门口。
守门的侍卫看见他，愣了一下，赶紧行礼。
他站在宫门口，望着外面的街道。
街上已经热闹起来了。挑担子的小贩、赶车的车夫、挎着篮子的妇人，来来往往。炊烟从远处升起，飘散在晨光里。
他忽然想出去走走。
“殿下？”侍卫小心翼翼地问，“您要出宫？”
他想了想，点点头。
“别声张，我一会儿就回来。”
侍卫不敢拦，只好放他出去。
他穿着便服，走在金陵的街道上。
街上的人不认识他，没人行礼，没人跪拜。他混在人群里，像一滴水融进河里，忽然觉得轻松了许多。
他走过一条巷子，又一条巷子。
不知不觉，走到了城南。
城南是平民住的地方。窄巷子，低矮的房屋，到处是泥泞。有人在门口生火做饭，炊烟熏得人睁不开眼。有小孩追着跑过，差点撞到他身上。
他让开路，继续往前走。
走到一个巷口，他忽然停住。
巷子里，有一个熟悉的身影。
是她。
城门口那个女子。
她蹲在一户人家的屋檐下，面前摆着一张破旧的木桌，桌上放着笔墨纸砚。旁边立着一块木牌，上面歪歪扭扭地写着几个字：
代写书信，两文一封。
他站在那里，看着她。
她穿着一身粗布衣裳，洗得发白，打着补丁，但净净的。头发随便挽了个髻，用一木簪别着。脸还是那么苍白，但比前几天在城门口看见的时候，精神了一些。
有人走过去，递给她两文钱，说了一串话。她点点头，铺开纸，提笔写起来。写完了，念一遍给那人听，那人满意地点点头，拿着信走了。
她收了钱，放进口袋里，然后抬头。
抬头，就看见了他。
四目相对。
这一次，她没有愣住，只是静静地看着他。
他走过去。
“你怎么在这里？”
她没回答，只是指了指面前的板凳。
他坐下。
“你叫……何归？”
她点点头。
“你怎么知道我叫李从嘉？”
她张了张嘴，想说什么，却没说出口。
他等了一会儿，见她不说话，又问：“你从哪里来？”
她摇摇头。
“不记得？”
她点点头。
李从嘉皱起眉头。
“那你怎么会在这里？谁让你来的？”
她看着他，目光平静。
“等你。”
李从嘉愣住了。
“等我？你知道我要来？”
她点点头。
“你怎么知道？”
她不说话。
李从嘉盯着她看了很久，想从她脸上看出点什么。可她脸上什么也没有，只有一种奇怪的平静——像是一潭很深很深的水，看不见底。
他忽然想起父皇说的话。
“你让人愿意为你死。”
他看着眼前这个女子，忽然有一种奇怪的感觉——她，就是那个愿意为他死的人。
可他明明才认识她三天。
“何归姑娘，”他说，“你能不能告诉我，你到底是谁？”
她想了想，伸出手，蘸了蘸砚台里的墨，在桌上写了两个字。
他低头一看，是两个他认识的字：
归来。
“归来？”他念了一遍，“你叫归来？”
她摇摇头，指了指自己，又指了指他。
他的意思？
归来……归来……
他忽然想起什么，抬头看着她。
“你是说……你是从……从什么地方回来的？”
她点点头。
他的心猛地跳了一下。
“从哪里？”
她伸出手，在他额头上点了一点。
指尖冰凉，触在他眉心，像一滴水落在湖面上，激起涟漪。
他眼前一花，脑子里忽然涌进来许多东西——
火。
宫殿。
自己站在城楼上，望着城下密密麻麻的宋军。
有人喊他：“陛下！快走！”
他不动。
火越烧越近。
有人拉住他的手，把他往后拖。他回头，看见一张脸——
是她的脸。
然后画面一转。
汴京。一座小院。他坐在屋里，面前放着一杯酒。酒是御赐的，说是贺他生辰。他知道这是什么酒。
他端起酒杯，正要喝，门被推开。
她冲进来，扑过来抢他的酒杯。
晚了。他已经喝下去了。
他倒在地上，浑身抽搐。她抱着他，哭喊着什么。他听不清，只看见她的眼泪滴在自己脸上，一滴，又一滴。
然后他死了。
画面又一转。
金陵城破的那一夜。他穿着白衣，捧着国玺，走出城门。身后是哭喊声，火光冲天。他不敢回头。
她站在人群里，看着他走过去。
他想喊她，喊不出来。
她被乱军推倒，踩踏，再也没起来。
画面又一转。又一转。又一转。
每一转，都有她。
每一转，她都看着他死，或者死在他前面。
不知道转了多少次，终于停了。
他猛地睁开眼睛，发现自己还坐在巷子里，面前是那张破旧的木桌，桌上那碗墨还没。
他大口喘着气，额头上全是冷汗。
她看着他，目光平静。
“你……你……”他指着她，手在发抖，“你到底是什么人？”
她拿起笔，在纸上写了几个字，推到他面前。
他低头看。
第一百零八次。
“第一百零八次？”他喃喃地念着，“什么意思？”
她指指他，指指自己，又指指天。
一百零八次轮回。
他忽然明白了。
“你……你陪了我……一百零七次？”
她点点头。
“每一次我都死了？”
她点点头。
“每一次你都……”
她又点点头。
李从嘉看着她，忽然不知道该说什么。
一百零七次。
每一次他都死了。
每一次她都陪着他死。
然后醒来，再找他，再陪他死，再醒来……
一百零七次。
他不知道这一百零七次是多少年。一百年？两百年？还是更久？
“你……”他声音发涩，“你为什么不放弃？”
她看着他，目光里有一种奇怪的东西——像是温柔，又像是固执。
她拿起笔，在纸上又写了一行字。
因为，你给过我一件衣服。
李从嘉低头看那行字，想起三天前在城门口，他脱下自己的外袍，披在她身上。
那只是一件衣服。
一件淋湿了的，沾着泥点子的，普普通通的外袍。
可她说，就因为这个。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
“我……”他张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
她看着他，嘴角微微弯起一点弧度。
那是他第一次看见她笑。
巷子里传来脚步声，有人喊着“让开让开”，推着一辆独轮车走过来。他站起来，让到一边。独轮车吱吱呀呀地过去，溅起一摊泥水。
等车过去，他回头看，她已经站起来，开始收拾桌上的东西。
“你要走？”
她摇摇头，指指天色，又指指远处。
天快黑了。她要收摊了。
他站在那里，看着她把笔墨纸砚收进一个布袋里，把木牌夹在腋下，然后看着他。
两个人就这么对望着。
巷子里的炊烟更浓了，远处传来母亲喊孩子回家吃饭的声音。有狗在叫，有鸡在啼，有不知谁家的锅碗瓢盆响成一片。
“何归姑娘，”他终于开口，“我……我快要当皇帝了。”
她点点头。
“我不知道能不能当得好。”
她看着他。
“但我会尽力。”
她点点头。
“你……你还会在这里吗？”
她指了指巷口的方向。
“你是说，你还在城门口？”
她点点头。
他沉默了一下，然后从怀里摸出几块碎银子，放在她桌上。
“拿着。租间屋子住，别……别再淋雨了。”
她低头看着那几块银子，又抬头看着他。
他忽然有些不好意思，转身就走。
走了几步，又回头。
她还站在那里，望着他。
暮色里，她的身影瘦瘦小小的，像一风中的芦苇。
他张了张嘴，想说点什么，最后还是没说。
转身，走进巷子深处。
走了很远，他回头看了一眼。
她已经不在那里了。
只剩下空荡荡的巷口，和渐渐暗下来的天。
回到宫里，天已经黑透了。
王内侍守在宫门口，见他回来，长长地松了口气。
“殿下，您可算回来了！陛下刚才醒了，到处找您！”
李从嘉心里一紧，快步往父皇寝殿赶。
推门进去，父皇正靠在榻上，见他进来，浑浊的眼睛亮了亮。
“从嘉……过来。”
李从嘉走过去，跪在榻前。
李璟握着他的手，这一次，力气没那么大了。
“朕……朕不行了。”
“父皇……”
“别说话。听朕说。”李璟喘着气，“明……明早朝，朕会宣布……立你为太子。后……后就……”
他说不下去了，又咳嗽起来。
李从嘉扶着他，给他拍背。
咳完了，李璟躺回枕上，望着他。
“从嘉，你怕不怕？”
李从嘉沉默了一下，然后说：“怕。”
李璟笑了。
“怕就好。怕的人，才会小心。不怕的人，死得快。”