合同签了，钱没到。
刘经理说得很清楚：货款要等交换机安装调试完，验收合格，才能打款。快则一周，慢则半个月。
林健辉明白，这是规矩。但他心里还是悬着一块石头。
八千四，对别人家也许不算什么，对他，是三个月的房租、是兄弟们的饭钱、是继续跑下去的盘缠。
更要紧的是，货得先进。
秦老板那边倒是爽快，听说单子签了，二话不说，先发货。三台交换机，用三轮车拉过来，堆在铁皮房门口，把巷子都堵了一半。
“林厂长，货先给你，款慢慢结。”秦老板拍拍他的肩膀，“咱们一条船上的，不急。”
林健辉嘴上说“谢谢”，心里却更沉了。
人家先发货，是信他。他不能让人家信错人。
安装那天，四个人全出动。李大庆带队，张建国扛设备，刘援朝开车——借的一辆三轮车，他蹬得满头大汗。林健辉跟在后面，一路走一路想：什么时候能有一辆自己的车，哪怕是辆二手面包车也好。
宾馆那边，刘经理已经安排好了机房。一间小屋子，刚刷了墙，水泥地还没透。
李大庆蹲下来，打开交换机的外壳，开始接线。他是四个人里技术最好的，在电子厂了二十年车间主任，闭着眼睛都能把线接对。
林健辉在旁边看着，越看眉头皱得越紧。
“大庆，你等等。”
李大庆停下手：“怎么了？”
林健辉蹲下来，指着电路板上的几个焊点：“你看这儿。”
李大庆凑近了看，看了半天，脸色也变了。
那几个焊点，有虚焊。
不是一处，是好几处。有的焊点太小，有的焊点不饱满，有的甚至能看见裂缝。
“这……”李大庆抬起头，“这出厂检验怎么过的？”
林健辉没说话，站起来，走到另一台交换机前，打开，检查。这台更糟，有个电容的引脚本没焊牢，一碰就掉。
刘援朝凑过来：“厂长，咋了？”
林健辉把那个电容举起来给他看。
刘援朝的脸色也变了。
张建国在旁边嘟囔：“华讯的东西，这么糙？”
林健辉沉默了一会儿，把电容放回去，合上机箱。
“大庆，把所有焊点都检查一遍，有问题的重新焊。援朝，你去买点酒精和棉签，把电路板清理净。建国，你去跟刘经理说一声，安装时间要长一点，让他别急。”
三个人点点头，分头行动。
林健辉站在那间小机房里，看着那三台交换机，心里翻江倒海。
秦老板人实在，可这产品……
他不知道该怪谁。怪华讯？人家是小厂，技术不行是明摆着的。怪自己？他明明知道华讯的东西糙，可为了拿下单子，他还是选了。
现在单子拿下了，货也到了，问题也来了。
怎么办？
那天晚上，四个人一直到凌晨两点。
李大庆把所有焊点都检查了一遍，补焊了二十几处。刘援朝把电路板擦了又擦，用酒精洗得净净。张建国在门口守着，怕有人来问。
林健辉没闲着。他把三台交换机从头到尾摸了一遍，发现另一个问题：散热。
华讯的设计是密封的，机箱上没有散热孔。三台机器挤在一起，运行一会儿就发烫。
“这样不行。”林健辉说，“用不了多久，还得烧。”
李大庆擦擦汗：“能不能自己钻几个孔？”
林健辉想了想，点点头：“钻。”
刘援朝找来一把手电钻，在每台机器的侧面钻了一排孔。钻完了，李大庆又检查了一遍，确认没有铁屑掉进去。
凌晨两点半，三台交换机全部装好，通电试机。
指示灯亮了。拿起电话听筒，有拨号音。拨出去，通了。
四个人站在那间小机房里，看着那三台闪着绿灯的机器，谁也没说话。
过了好一会儿，李大庆开口了：“厂长，这活儿……得不踏实。”
林健辉看着他。
“咱们替人家补焊、钻孔，这不是咱们该的事。”李大庆说，“华讯的东西，以后还能卖吗？”
林健辉没回答。
他也不知道答案。
第二天，刘经理来验收。
他看了看交换机，看了看线路，又拿起电话拨了几个号码。通了。放下电话，他点点头。
“没问题。财务那边我打招呼，三天内打款。”
林健辉说：“刘经理，有个事想跟您说一下。”
刘经理看着他：“说。”
林健辉把那几台交换机的问题，一五一十说了。虚焊，散热，他补焊了，钻孔了，现在没问题了，但以后……
“以后万一再出毛病，您随时找我。”林健辉说，“我们二十四小时到。”
刘经理看了他一会儿，笑了。
“林师傅，你这个人，有意思。”他说，“人家卖东西，有问题都藏着掖着。你倒好，自己揭自己的短。”
林健辉说：“藏着掖着，迟早露馅。不如一开始就说清楚。”
刘经理点点头，没再说什么。
三天后，款到了。八千四，一分不少。
林健辉拿着那张银行回单，看了又看。然后他去了华讯，把货款结了，还给秦老板多留了一百块。
“这一百块是什么？”秦老板问。
“上次那批货，有点小问题。我们自己处理了，没耽误客户。这一百块，算是个提醒。”
秦老板的脸僵了一下。
“什么问题？”
林健辉把虚焊、散热的事说了。秦老板听完，沉默了很久。
“林厂长，谢谢你。”他说，声音低了下去，“我知道自己的东西什么样。我也想搞好，可没钱，没人，没设备……”
林健辉看着他，没说话。
“咱们这一行，难啊。”秦老板叹了口气，“进口的把着高端市场，咱们只能在低端捡点剩饭。客户要求高，价格压得低，利润薄得跟纸一样，哪有钱搞研发、搞品控？”
林健辉站起来，拍拍他的肩膀。
“慢慢来。”他说，“活着，才有以后。”
这句话，他说给自己听，也说给秦老板听。
回到铁皮房，林健辉把那笔账算了一遍。
收入：8400元。支出：货款5900元，零件材料费200元，补税150元，给秦老板的“提醒”100元，剩下2050元。
利润：2050元。
四个人，了一个星期，挣了两千块。
林健辉把这笔钱分成四份：一人五百，剩下的五十块，留着当公用基金。
张建国拿到钱，眼眶红了：“厂长，这是我这辈子挣得最多的一笔。”
刘援朝也激动：“跟着厂长，有奔头。”
李大庆没说话，但捏着那五百块钱，手有点抖。
林健辉看着他们，心里五味杂陈。
五百块，够一个家庭两个月的生活费。可对那二百六十三万来说，连个零头都算不上。
他不知道还要多少个五百块，才能填满那个窟窿。
但他知道，只要这么下去，总能填一点是一点。
那天晚上，四个人又去吃了羊肉串。张建国抢着付钱，花了二十块，一点都不心疼。
林健辉没喝酒。他坐在那里，看着三个兄弟大口吃肉、大声说笑，心里突然冒出一个念头：
如果有一天，他栽了，这些兄弟怎么办？
这个念头只闪了一下，就被他摁下去了。
不能栽。
他栽不起。
接下来一个月，生意慢慢多了起来。
罗湖宾馆那单，成了他们的活广告。刘经理给他们介绍了两个朋友，一个是开工厂的，一个是做贸易的，都需要换交换机。那两个朋友又介绍了自己的朋友。一来二去，振华通信的名声，在罗湖那片慢慢传开了。
林健辉带着兄弟们，一家一家跑，一家一家装。有时候一天要跑三四家，从早到晚，脚不沾地。
华讯的产品还是那个样，时好时坏。每次安装前，李大庆都要先检查一遍，补焊、清理、钻孔。一套流程下来，比装机器还费时间。
张建国忍不住抱怨：“咱们这哪是代理商，明明是质检员加修理工。”
林健辉笑笑，没说话。
他知道这样下去不是办法。但眼下，他没别的路。
有天晚上，他正在铁皮房里记账，有人敲门。开门一看，是丁元亮。
“林师傅，好久不见。”丁元亮背着个大书包，一脸兴奋，“我毕业了！”
林健辉让他进来：“工作找好了？”
“找好了，在邮电科研所。”丁元亮坐下来，从书包里掏出一个东西，放在桌上，“林师傅，您看看这个。”
是个电路板，巴掌大小，焊得密密麻麻。
林健辉拿起来，对着光看了看：“这是什么？”
“我自己做的。”丁元亮说，“交换机的小型化方案。现在的交换机都太大，占地方，我把它缩小了，还能省电。”
林健辉心里一动：“你做的？”
“嗯。毕业设计。”丁元亮有点不好意思，“老师说做得还行，推荐给所里。所里说可以继续搞，我就来找您了。”
林健辉看着那块电路板，看了很久。
“找我嘛？”
“我想……”丁元亮犹豫了一下，“我想跟您合伙。您有客户，有市场，我有技术。咱们一起，能不能自己做？”
林健辉愣住了。
自己做。
这三个字，他想了无数遍。可每次想完，就被他按下去了。没钱，没人，没设备，拿什么做？
可现在，有个年轻人拿着一块自己做出来的电路板，站在他面前，说要跟他合伙。
他抬起头，看着丁元亮。
“你知道做产品要多少钱吗？”
丁元亮摇头。
“你知道要过多少关吗？”
丁元亮还是摇头。
“你知道咱们竞争的是谁吗？是贝尔，是西门子，是那些做了几十年的大公司。”
丁元亮点点头。
“知道，还？”
丁元亮看着他，眼睛亮亮的。
“林师傅，您教过我一句话：活下去是第一位的。可我还有一句话想问您：光活下去，够吗？”
林健辉张了张嘴，没说出话。
丁元亮继续说：“咱们现在代理华讯的东西，帮人家擦屁股，能活下去。可五年后呢？十年后呢？华讯还是这个水平，咱们还是帮人家擦屁股？万一哪天华讯不了，咱们怎么办？”
铁皮房里静了下来。
林健辉看着这个年轻人，突然觉得自己老了。
不是年龄老，是胆子老了。
他满脑子想的都是怎么活下去，怎么还债，怎么不让兄弟们饿着。可这个年轻人想的是五年后、十年后。
他想起自己刚下海那会儿，也是这么想的。要搞自己的产品，要做出个样子来，要让那些看不起他的人看看。
可这才几个月，他就只想着怎么填饱肚子了。
“元亮。”他说，“你这个东西，放我这儿。让我想想。”
丁元亮点点头，站起来：“林师傅，我信您。”
他走了。
林健辉坐在那里，看着那块电路板，看了一夜。
第二天一早，他把李大庆叫来。
“大庆，你看看这个。”
李大庆接过电路板，端详了半天，眼睛亮了。
“这是谁做的？”
“丁元亮，就是上次来买零件的那个大学生。”
李大庆又看了一会儿：“这小子，有两下子。”
“能做出来吗？”
李大庆想了想：“设计没问题，但要做成产品，得开模，得买元件，得调试。要钱。”
“多少钱？”
“没算过。少说也得一两万。”
林健辉沉默了一会儿。
一两万。他现在手里就剩两千多，还是兄弟们一起挣的。
“厂长，您想自己做？”李大庆问。
林健辉没回答。
李大庆看着他，犹豫了一下，说：“厂长，有句话，我不知道该不该说。”
“说。”
“咱们现在，刚站稳脚跟。每个月能挣一两千，够吃够喝，慢慢还能攒点。您要是一下子把钱都投进去，万一……”
他没说完，但林健辉听懂了。
万一栽了，又得从头再来。
甚至，可能连从头再来的机会都没有。
林健辉沉默了很久。
“大庆，你说得对。”他说，“现在不是时候。”
李大庆松了口气。
林健辉把电路板收起来，放进抽屉里。
“留着。”他说，“等攒够了钱，再说。”
那天晚上，他一个人在铁皮房里坐了很久。
抽屉里放着那块电路板。他好几次想拿出来再看，都忍住了。
他知道，那是条路。一条可能通向远方的路。
但他也知道，那条路上有坑，有坎，有看不见的危险。
他现在还不能走。
他得先活着。
月底，林健辉回了一趟家。
郑英秀正在做饭，听见门响，回头看了一眼，又转回去继续炒菜。
林健辉站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
“这个月挣了点钱。”他从口袋里掏出五百块，放在桌上，“给家里的。”
郑英秀没回头：“你自己留着用。”
“家里需要。”
郑英秀关了火，转过身，看着他。
“林健辉，你瘦了。”
林健辉摸摸脸：“还好。”
“头发也白了。”
“本来就白。”
郑英秀走过来，拿起桌上那五百块钱，数了数，又放下。
“你一个月挣多少？”
“不一定。多的时候一千多，少的时候几百。”
“这些钱，够还债吗？”
林健辉没回答。
郑英秀叹了口气：“我不是催你。我就是想问问，你有没有算过，要多久才能还清？”
林健辉还是没回答。
他算过。无数遍。
按照现在的速度，一年能挣一两万。去掉花销，能剩一万。二百六十三万，要还二百六十三年。
从清朝到现在。
“健辉。”郑英秀叫他的名字，声音软了下来，“我不指望你一下子还清。我就是想让你知道，不管多久，我等着你。”
林健辉站在那里，看着这个女人，喉咙发紧。
他想起当年转业的时候，她二话不说跟着他来深圳。他想起当初签合同的时候，她劝过他，他没听。他想起处分下来的时候，她没有埋怨一句。
“英秀。”他说，“我会还清的。”
郑英秀点点头。
“吃饭吧。”她说，“菜凉了。”
那天晚上，林健辉在家里睡了一觉。这是他下海以来，睡得最踏实的一觉。
第二天一早，他又回了华强北。
回到那间铁皮房。
回到那条看不见尽头的路上。