传呼机响的时候，林健辉正在啃馒头。
那是第二十八天的下午，他刚从蛇口跑回来，两条腿像灌了铅，坐在铁皮房里歇口气。馒头是早上买的，已经硬了，啃一口掉一桌子渣。
“哔哔哔——哔哔哔——”
林健辉愣了一下，低头看腰上的传呼机。屏幕上显示一行字：
“请速回电，罗湖招待所，孙，0755-227528。”
孙所长！
林健辉扔下馒头，跑出去找电话。巷口有个小卖部，老板娘正打瞌睡。他冲过去：“打电话！”
老板娘被惊醒，把电话推过来：“长途加收一块。”
林健辉顾不上讨价还价，拨了号码。响了两声，那边接了。
“孙所长吗？我是振华通信的林健辉。”
“林师傅，可算找着你了。”孙所长的声音从电话那头传来，带着几分焦急，“我们招待所新换的交换机出问题了，你能不能过来看看？”
“新换的？”
“对，上个月刚装的，深圳本地一个牌子。这才一个月，就出毛病了，客人投诉电话打不出去。厂家说要明天才来人，我等不及了。你能不能先来看看？”
林健辉想了想：“我现在过去，半小时到。”
挂了电话，他跑回铁皮房，拎起工具包就往外冲。李大庆正好进门，差点撞上。
“厂长，去哪儿？”
“罗湖，有活儿。”
“我也去。”
两个人一路小跑，赶到罗湖火车站，孙所长已经在门口等着了。
“林师傅，可算来了。”孙所长领着他们往里走，“快帮我看看，到底啥毛病。”
招待所的交换机装在楼梯间里，一个小铁柜，里面塞满了线。林健辉打开柜门，看了看牌子——深圳华讯，一个从没听过的牌子。
他蹲下来，开始检查。
先看电源，正常。再看指示灯，有几个不亮。顺着线往下查，发现是电路板上的一个电容烧了，鼓了个包。
“电容烧了。”林健辉说，“换一个就行。”
孙所长松了口气：“能换？有零件吗？”
林健辉摇摇头：“这个型号的电容，我那儿没有。得去买。”
“去哪儿买？”
“电子市场应该有。”他站起来，看看手表，“现在去，天黑前能回来。”
孙所长犹豫了一下：“那……麻烦林师傅跑一趟。多少钱你说，我给。”
林健辉摆摆手：“先修好再说。”
华强北电子市场，人山人海。
林健辉带着李大庆挤进去，一个柜台一个柜台地问。问了十几个，都说没有那种型号的电容。有的说太老了，停产了；有的说那是进口货，不好找。
李大庆急了：“这么大个市场，一个破电容都找不到？”
林健辉没吭声，继续往前走。
走到最里面一个角落，有个老头守着个柜台，上面堆满了各种零件，落了一层灰。林健辉凑过去，把电容样品递给他：“老板，这个有吗？”
老头接过来，对着光看了看，转身从后面一堆纸盒里翻了半天，掏出一个小纸包，打开，里面躺着五六个一模一样的电容。
“三块一个。”
林健辉眼睛一亮：“我全要了。”
老头把纸包递给他：“六块钱。”
林健辉掏钱，接过纸包，转身就走。李大庆跟在后面，一路小跑：“厂长，跑什么？”
“赶时间。”
两个人跑出电子市场，跑回罗湖招待所，跑得上气不接下气。孙所长正在门口张望，看见他们，赶紧迎上来。
“买到了？”
“买到了。”
林健辉蹲下来，拆开交换机，取下烧坏的电容，把新的换上。然后通电，试机。指示灯亮了，拿起电话听筒，有拨号音。
“好了。”他站起来，拍拍手。
孙所长接过听筒，拨了个号码，通了。他放下电话，脸上露出笑容：“林师傅，你这手艺，真是没说的。”
林健辉笑笑：“小毛病。”
“小毛病也是毛病。”孙所长掏出钱包，“多少钱？”
林健辉想了想：“零件三块钱，跑腿费……算了，给十块吧。”
孙所长抽出一张五十的，塞到他手里：“拿着。上次你就没要钱，这次不能再让你白跑。”
林健辉要推，孙所长按住他的手：“林师傅，咱们认识时间不长，但我看得出来，你是实诚人。这五十块钱，是交你这个朋友。”
林健辉看着那张钱，没再推。
“孙所长，有个事想问问您。”
“说。”
“您这台交换机，是从哪儿买的？”
孙所长愣了一下：“华讯公司啊，深圳本地的，怎么了？”
“多少钱？”
“两千八。厂家直销，比进口的便宜一半。”
林健辉点点头，没再问。
回去的路上，李大庆忍不住了：“厂长，您问那个嘛？”
林健辉没回答，反问他：“你觉得那个交换机怎么样？”
李大庆想了想：“做工一般，用料也一般。那个电容烧了，不是偶然的，应该是设计有问题，散热没处理好。”
林健辉看着他，等着他说下去。
李大庆又想了想：“但是便宜。两千八，进口的要五六千。有些单位预算不够，只能买这种。”
“对。”林健辉说，“便宜，就是最大的优势。”
“可咱们又不做交换机。”
“现在不做，以后呢？”
李大庆愣住了。
林健辉往前走，边走边说：“我一直在想，咱们光卖配件、修机器，挣不了大钱。要真想翻身，得有自己的产品。”
“可产品哪那么好搞？”
“是不好搞。”林健辉说，“但有人已经在搞了。华讯不就是个例子？他们能搞，咱们为什么不能？”
李大庆张了张嘴，没说出话。
两个人走回铁皮房，天已经黑了。张建国和刘援朝都回来了，正在里面等着。看见他们进门，张建国就喊：“厂长，今天有好消息！”
“什么好消息？”
“我跑了一家宾馆，他们正要换交换机，预算批下来了，三千块。我留了名片，说下周招标。”
林健辉眼睛一亮：“什么牌子？”
“没定。他们让几家代理商都去报价，谁便宜用谁的。”
“咱们又没有产品，拿什么报价？”
张建国嘿嘿一笑：“没有产品，可以代理啊。我今天打听了，深圳有好几家小厂，专门做交换机，价格便宜，给代理的利润也高。咱们可以代理他们的，挣差价。”
林健辉看着他，没说话。
刘援朝在旁边接话：“建国这个主意靠谱。我那个老乡也说了，现在各单位都在搞通信改造，需求大得很。进口的太贵，国产的正好填补空档。咱们先把代理做起来，挣了钱，再想自己搞的事。”
林健辉沉默了一会儿，点点头。
“行。那就先做代理。”
接下来一个星期，四个人分头跑厂家。
深圳关内关外，他们跑了七八家做交换机的厂子。有的是正规企业，有车间有工人；有的是夫妻店，租间民房就开工；还有的脆就是个皮包公司，租个写字楼，接了单再找别人代工。
林健辉一家一家看，一家一家聊。
最后选了华讯。
选华讯的理由很简单：东西虽然糙，但有人管售后。别的厂家卖了就不管了，坏了让客户自己送修。华讯那个老板姓秦，四十来岁，说话实在。
“咱们技术确实不如进口的，但咱们便宜，咱们服务好。”秦老板说，“客户打一个电话，我们二十四小时内一定到。将心比心，人家买你的东西，出了毛病你不管，下次谁还买？”
林健辉觉得这话在理。
签代理合同那天，秦老板请他们吃了顿饭。大排档，炒了几个菜，开了两瓶啤酒。秦老板端着杯子，敬林健辉：
“林厂长，我敬你一杯。以后咱们就是一条船上的人了。”
林健辉端起杯子，没喝。
“秦老板，我得把话说清楚。”他说，“我代理你的产品，是因为觉得你这个人靠谱。但丑话说在前头，客户那边有什么问题，咱们一起扛。你不能撂挑子，我也不能甩锅。行吗？”
秦老板愣了一下，然后笑了。
“行。就冲你这话，你这个朋友我交了。”
那天晚上，林健辉喝了不少。回到铁皮房，躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起秦老板那句话：一条船上的人。
船。
他不知道这条船能驶多远，会不会中途漏水，会不会遇到风浪。但他知道，他现在不是一个人在划船了。
李大庆、张建国、刘援朝，还有今天新认识的秦老板。
他们都是同一条船上的人。
招标那天，张建国一大早就去了那家宾馆。
他穿了自己最好的衣服——一件洗得发白的的确良衬衫，裤子熨得笔挺，皮鞋擦了又擦。包里装着华讯的资料、代理合同、名片，还有林健辉写的几页纸。
那几页纸上，写着他对宾馆通信需求的分析，还有针对性的方案建议。林健辉熬了两个晚上写的，改了三四遍。
宾馆会议室里，来了五家代理商。有的是深圳本地的，有的是从广州赶来的，一个个西装革履，提着公文包，派头十足。张建国站在角落里，看着那些人，心里有点发虚。
招标开始了。宾馆的刘经理主持会议，先让各家介绍自己的产品和方案。
第一家是广州来的，代理的是上海一个牌子。那人站起来，口若悬河，讲了一大堆技术参数，什么“进口芯片”“双CPU热备份”“抗扰能力强”……张建国听着，有些词本听不懂。
第二家、第三家也都是大牌子，听着就唬人。
轮到张建国了。他站起来，走到前面，先鞠了一躬。
“各位领导好，我是振华通信的张建国。我们代理的是深圳华讯的产品。”
有人开始低头看资料，有人在交头接耳。
张建国深吸一口气，开始讲。
他没讲那些听不懂的技术词。他讲的是他们这一个月跑过的客户，修过的机器，遇到过的各种问题。他讲电容烧了怎么办，电源坏了怎么修，客户半夜打电话来求助他们怎么赶过去。
“我们的产品，可能不是最好的。”他说，“但我们的人，一定是随叫随到的。”
讲完了，他站在那里，等着提问。
刘经理沉默了一会儿，问了一个问题：
“你们公司，几个人？”
张建国愣了一下，老实回答：“四个。”
会议室里有人笑了。
张建国脸红了，但他没低头。
“四个人的公司，怎么保证售后？”刘经理又问。
“我们四个人，每个人都修过上百台机器。”张建国说，“我们可能没别人人多，但我们比别人跑得快。华强北到罗湖，我们半小时能到。您半夜打电话，我们也来。”
刘经理没再问。
结果等了三天。
那三天，林健辉天天守在铁皮房里，等电话。传呼机一响，他就冲出去回电话，每次都是别的客户，没有宾馆的消息。
第三天下午，张建国坐不住了。
“厂长，我去问问吧。”
林健辉摇摇头：“再等等。”
张建国在铁皮房里走来走去，走得林健辉眼晕。
“你能不能坐下？”
“坐不住。”
林健辉没再说话。
傍晚，传呼机响了。
林健辉看了一眼，站起来就跑。跑到巷口小卖部，拨通电话。
“林师傅吗？我是刘经理。”
林健辉心跳加速：“刘经理您好。”
“你们那个方案，我看了。实话实说，不是最好的。”
林健辉心里一沉。
“但是，你们是最实在的。”刘经理继续说，“我们宾馆不大，用不着那么高端的机器。便宜点、服务好点，就够了。这批交换机，就定你们了。”
林健辉握着电话，半天没说出话。
“林师傅？还在吗？”
“在，在。”林健辉使劲咽了口唾沫，“谢谢刘经理，谢谢您。”
“不用谢我，谢你们自己。”刘经理说，“下周一来签合同。三台交换机，一共八千四百块。”
挂了电话，林健辉站在小卖部门口，站了很久。
天黑了，路灯亮了，街上的人来来往往。他站在那里，一动不动。
老板娘从里面探出头：“喂，打完没有？打完让开，别人要打。”
林健辉这才回过神来，走回铁皮房。
推开门，三个人都盯着他。
“怎么样？”张建国问。
林健辉没说话，走过去，在张建国肩上拍了一下。
“下周签合同。八千四。”
铁皮房里静了一秒，然后炸了。
张建国第一个跳起来，嗷嗷叫着往外冲：“我请客！吃羊肉串！”
李大庆和刘援朝跟着往外跑，跑了几步又回来，拽着林健辉一起走。
那天晚上，四个人吃了六十串羊肉串，喝了八瓶啤酒。张建国喝多了，抱着林健辉哭，说“厂长我总算没白跟你”。刘援朝也喝多了，趴在桌上念叨“八千四，八千四”。李大庆没喝多，但他看着那三个人，眼眶红红的。
林健辉也喝了，但他没醉。
他坐在那里，看着这三个兄弟，想起这一个月跑过的路、敲过的门、吃过的闭门羹。
八千四。去掉成本，能挣两千多。
这是他们下海以来挣的最大一笔钱。
不，这不是钱。
这是第一张订单。
是活下去的希望。
深夜，林健辉一个人坐在铁皮房里。
蜡烛快烧完了，火苗一跳一跳的。他拿出那个账本，翻到新的一页，写下：
1992年8月17，罗湖宾馆，交换机三台，合同金额8400元，预计利润2300元。
写完，他盯着那行字看了很久。
窗外传来远处的狗叫声，还有火车经过铁轨的轰隆声。罗湖火车站离这儿不远，夜里有车进站，能听见广播声：“旅客同志们，列车已经到达深圳站……”
林健辉合上账本，站起来，走到门口。
外面黑漆漆的，只有几盏路灯亮着。华强北的夜市早就散了，街上一个人也没有。
他抬头看天。
深圳的夜空看不见星星，只能看见几片云，被城市的灯光映成暗红色。
他想起父亲说过的一句话：人这一辈子，就像在黑夜里走路。不知道前面是什么，只能一步一步往前探。
走对了，天亮就是坦途。
走错了，天亮就是悬崖。
林健辉站了很久，直到蜡烛彻底烧尽，铁皮房里一片漆黑。
他摸黑走回去，躺在那张行军床上，闭上眼睛。
明天，还有很多路要走。