九月的阳光如碎金般斜斜地穿过高一（3）班的窗户，在林夕的课桌上洒下一道明亮的光斑。那光斑像一把金色的利剑，将她的笔记本一分为二——左边是刚写好的课堂笔记，右边是一片刺眼的空白。林夕像一只受惊的小鹿，肩膀不自觉地瑟缩了一下，悄悄往阴影处挪了挪。阳光追着她的动作移动，最终只照到她放在桌角的右手——那只手上有道淡粉色的疤痕，是三个月前被父亲用皮带抽打留下的。
教室里弥漫着新学期的气息：崭新的课本散发着油墨香，女生们手腕上的香水味，还有后排男生偷偷喷的发胶气味。林夕身上这件洗得发白的校服显得格格不入，袖口已经磨出了毛边，领口处的线头倔强地翘着。这是奶奶生前为她改的最后一件衣服，用的是堂姐淘汰的旧校服。老人临终前还在缝补袖口的破洞，针脚细密得像是要把所有的牵挂都缝进去。林夕把袖口凑到鼻尖，仿佛还能闻到奶奶身上淡淡的艾草香。
“喂，你们看她的书包。”前排传来刻意压低的嗤笑声，苏媛涂着粉色指甲油的手指往后一指，”都掉皮了还在用。”
那声音如同一把锋利的匕首，精准地刺入林夕的耳膜。她的背脊瞬间绷直，手指无意识地摩挲着书包上脱落的皮革。这个深蓝色书包是四年前奶奶用捡废品攒的钱买的，内衬还缝着老人亲手绣的平安符。皮革脱落的边缘已经被她抚摸得发亮，像是被打磨过的铜器。
“听说她爸妈根本不管她。”另一个女生接话，声音故意抬高了八度。
“难怪身上总有股怪味。”有人夸张地捏住鼻子。
“离她远点，晦气。”
这些话语像一群毒蛇，嘶嘶地钻进林夕的耳朵，在她心头肆虐。她的铅笔尖”啪”地断了，在笔记本上划出一道深深的痕迹。那道裂痕横贯整页纸，像是把她精心记录的课堂笔记劈成两半。墨水晕染开来，像极了奶奶临终时咳出的血。
“林夕。”一个宛若黄莺出谷般清朗的男声，突兀地在头顶响起。林夕蓦然抬头，视线中，班长周毅宛如一座挺拔的山岳，稳稳地立在她的桌前，阳光仿佛一层金色的薄纱，轻轻地为他那如刀削般的轮廓披上了一层耀眼的光芒。刹那间，教室里变得鸦雀无声。
“班主任说下周要出国庆主题的板报。”周毅的声音不高不低，恰似一阵和煦的春风，恰到好处地吹进了每个人的耳中，”我看过你课本上的涂鸦，那简直是神来之笔，画得栩栩如生。要不要尝试一下呢？”林夕的耳根瞬间如同被火燎过一般，滚烫无比。她万万没有想到，竟然会有人留意到她在课本角落里画的那个小人——那可是她唯一的精神寄托，她总是用铅笔在教科书的空白处，细细地勾勒出奶奶那慈祥的侧脸。
“我…我不行…””就这么定了。”周毅的语气斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，他如同一位威严的将军，不容置疑地将一叠色彩斑斓的彩纸，稳稳地放在了她的桌上，”放学后留下来设计草图。”
林夕突然感觉到有好几道炽热的目光像针一样刺在自己的后背上，这种感觉让她有些不舒服。她不禁皱起了眉头，心里暗自纳闷，是谁在盯着自己看呢？
林夕缓缓转过头，目光扫过教室，最后落在了教室中央的苏媛身上。苏媛是教育局大领导的女儿，也是班上女生小团体的核心人物，她的眼神犀利而冷漠，仿佛能穿透人的灵魂。林夕与苏媛的目光交汇了一瞬间，然后迅速移开，她觉得苏媛的目光就像一道闪电，让她有些害怕。
放学后的教室异常安静，空荡荡的教室里只有林夕一个人。她坐在座位上，全神贯注地用铅笔在纸上勾勒着天安门的轮廓。沙沙的铅笔声在寂静的教室里显得格外清晰，仿佛整个世界都只剩下了这一种声音。
林夕完全沉浸在自己的绘画世界里，以至于她都没有察觉到周毅是什么时候走到她对面坐下的。当周毅拿起她画了一半的草图时，林夕才如梦初醒般抬起头，惊讶地看着他。
“你果然很厉害。”周毅看着林夕的画，由衷地赞叹道，“比我想象的还要好。”他的声音很温和，带着一丝欣赏的意味。
林夕的耳尖瞬间红了起来，她有些不好意思地低下头，轻声说道：“谢谢。”她不太习惯被人夸奖，尤其是像周毅这样直接而真诚的夸奖，让她感到有些不知所措。
更让林夕感到不自在的是，周毅离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。这种味道和班上其他男生刺鼻的汗味完全不同，让林夕的心跳不由自主地加快了一些。
“为什么……选我？”林夕终于鼓起勇气，问出了那个憋在心里一下午的问题。她的声音有些低，似乎还有些紧张。
周毅一边转动着手中的铅笔，一边若有所思地说道：”开学第一天，当大家都在忙着结交新朋友的时候，我就注意到你了。”铅笔在他修长的指间灵活地翻转，在阳光下投下细长的影子。
林夕握着粉笔的手顿了顿，在黑板上留下一个突兀的白点。她没想到会有人主动和她说话，更没想到会是被全班女生暗恋的班长周毅。自从奶奶去世后，她已经习惯了做一个透明人，每天安静地来，安静地走，就像教室里的一个幽灵。
周毅见她不答话，用手指了指教室后面的那面墙：”那面黑板报，我觉得它应该属于真正有才华的人。”他的声音很轻，却带着不容置疑的肯定，”上学期期末的美术展，你的水彩画《老槐树》得了市里一等奖。”
听到这句话，林夕的鼻子突然有些发酸。粉笔灰飘进鼻腔，刺激得她眼眶发热。自从奶奶去世后，她已经很久没有听到别人说她有才华了。《老槐树》画的是奶奶家门前的那棵树，树下有个模糊的老人身影。评审老师称赞她对光影的把握，却没人知道画中藏着多少无法言说的思念。
“我…我只是随便画画。”林夕低下头，刘海垂下来遮住了发红的眼眶。她不想让人看见自己的脆弱，尤其是这个几乎陌生的男生。
周毅没有继续这个话题，而是从书包里掏出一盒崭新的彩色粉笔：”班主任让我负责这期的国庆板报，但我的画技实在惨不忍睹。”他不好意思地挠挠头，”如果你愿意帮忙的话…”
阳光透过窗户照在那盒粉笔上，折射出彩虹般的光晕。林夕想起奶奶生前常说的一句话：”善良的人会像阳光一样，不经意间就照亮别人。”她接过粉笔盒，指尖不小心碰到周毅的手背，触感温暖而干燥。
接下来的一周，林夕每天放学后都会主动留下来画板报。而周毅也总是会找各种理由陪在她身边——有时候是帮忙整理班级日志，有时候则是帮老师批改作业。渐渐地，教室里只剩下他们两个人，和粉笔与黑板摩擦的沙沙声。
周毅的存在让林夕感到安心。他不会像其他同学那样对她的旧书包指指点点，也不会刻意避开她坐过的位置。有一次林夕够不到黑板顶端，周毅默默搬来椅子，却保持着恰到好处的距离，既帮了她，又不会让她感到不适。
“你画的天安门城楼真细致。”周三那天，周毅仰头看着逐渐成型的板报感叹道，”连屋檐上的小兽都画出来了。”
林夕抿了抿嘴，没有告诉他这是奶奶教她的。小时候奶奶常带她去天安门广场，老人能说出每一个建筑细节背后的故事。那些故事像种子一样埋在她心里，如今终于有机会发芽。
到了周四那天，林夕正在给长城涂上晚霞般的橘红色。这种颜色很特别，是橘色里掺了一点点玫红，就像奶奶当年调配的”夕阳纱”——那是纺织厂最受欢迎的布料颜色。
“你的配色真的很大胆啊！”周毅抱着一摞作业本站在她身后，眼睛亮晶晶的，”不像其他人，只会用红黄两色来涂长城。”
林夕听了周毅的夸奖，抿嘴笑了笑。这是她这学期以来第一次露出笑容。她用手指轻轻抹开两种颜色的交界处，让橘红和金黄自然过渡，就像奶奶教她的那样：”颜色和感情一样，硬分界线最难看。”
周五傍晚，当林夕给板报落下最后一笔时，整个教室突然亮了起来。夕阳的余晖透过窗户，正好照在”欢度国庆”四个立体字上，金灿灿的像是要燃烧起来。粉笔灰在光束中飞舞，像无数细小的星星。
“完美。”周毅轻声说。他不知何时站到了林夕身边，两人肩并肩欣赏着这幅作品。长城蜿蜒在黑板左侧，天安门矗立在中央，右侧是绽放的烟花，而最上方”欢度国庆”四个大字立体饱满，仿佛随时会从黑板上跳出来。
林夕望着自己的作品，第一次感受到一种奇特的满足感。那些被排挤的委屈，那些孤独的夜晚，在这一刻似乎都变得不那么重要了。奶奶说过，真正的才华就像黑夜里的萤火虫，再浓的黑暗也掩盖不了它的光芒。
“下周一全校评比，我们班肯定能拿第一。”周毅笑着说，露出两颗小虎牙，”到时候全班都要感谢你。”
林夕摇摇头，收拾起散落的粉笔。她不需要别人的感谢，能够重新拿起画笔，能够有人欣赏她的画，就已经足够了。窗外的夕阳渐渐西沉，最后一缕金光掠过她的脸颊，温暖得像是奶奶的抚摸。
周毅突然从书包里掏出一个牛皮纸包着的东西：”这个…送给你。”他的耳尖微微发红，”就当是谢礼。”
林夕拆开牛皮纸，里面是一本精装的素描本，扉页上用钢笔写着：”给最有才华的林夕同学”。字迹工整有力，和周毅平时在黑板上写的板书一模一样。
“我…”林夕的喉咙发紧，手指不自觉地摩挲着素描本光滑的纸面。她想说谢谢，想说这太贵重了，但最终只是紧紧抱住了素描本，像是抱住了一束久违的阳光。
周毅没有等她组织好语言，而是指了指黑板报右下角的空白处：”这里是不是该签上创作者的名字？”
林夕拿起粉笔，犹豫了一下，然后在那个位置画了一只小小的蝴蝶——和奶奶留给她的玉坠上一模一样的蝴蝶。这是她第一次，愿意在众人面前留下自己的标记。
周一清晨的阳光如碎金般洒落在校园的操场上，将红旗映照得格外鲜艳。林夕站在队列中，手指无意识地摩挲着校服口袋里那本崭新的素描本。晨风带着初秋的凉意拂过她的脸颊，吹起几缕散落的发丝。
“下面宣布板报评比结果。”校长的声音通过扩音器在操场上回荡，”高一（3）班荣获第一名！”
掌声如雷般炸响，震得林夕耳膜嗡嗡作响。她看见班主任老王朝她招手，示意她上台领奖。双腿像灌了铅一样沉重，她一步步走上主席台，烫金的奖状在阳光下闪闪发光，宛如捧着一颗璀璨的明珠。
恍惚间，林夕仿佛在人群最后方看见一个佝偻的身影——奶奶穿着那件藏青色外套，花白的头发梳得一丝不苟，正对着她露出欣慰的微笑。这个幻象只持续了一秒，却让林夕的眼眶瞬间湿润。她多希望奶奶能亲眼看到这一刻，看到她终于不再是那个躲在角落的透明人。
“恭喜啊，’大画家’。”
回到教室后，苏媛像一堵墙般横在过道上，甜腻的声音里裹着毒液。她今天特意涂了亮晶晶的唇彩，发梢烫着精致的波浪，整个人像橱窗里精心包装的洋娃娃。但那双眼睛里闪烁的恶意，却让林夕想起父亲喝醉时摔碎的啤酒瓶渣。
“没想到你除了会装可怜，还会巴结班长。”苏媛的红唇一张一合，吐出的话语像毒蛇的信子，”周毅帮你说了不少好话吧？”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这两个女生身上。林夕紧紧握住奖状，指节因用力而发白。她能感觉到周毅在后排站起身，但此刻她的注意力全在控制自己颤抖的双手上。
苏媛见她不答话，笑容更加灿烂：”你那个捡破烂的奶奶要是知道你这么有本事，应该能瞑目了吧？”
空气凝固了。林夕的耳边突然响起尖锐的耳鸣，眼前浮现出奶奶临终前的面容——蜡黄的皮肤，干裂的嘴唇，还有那双直到最后都盛满温柔的眼睛。胸口那块蝴蝶玉坠突然变得滚烫，热度穿透校服，灼烧着她的皮肤。
“道歉。”
这两个字从林夕牙缝里挤出来时，她自己都吃了一惊。声音不大，却在鸦雀无声的教室里像惊雷般炸响。后排有个男生不小心碰掉了铅笔盒，金属撞击地面的声音格外刺耳。
“什么？”苏媛瞪大眼睛，涂着睫毛膏的睫毛像两把小扇子剧烈扇动，”让我给一个——”
“我让你道歉。”林夕的声音依旧在发抖，却不再是因为恐惧，而是一种压抑太久的愤怒终于找到了出口，”为你刚才说的话。”
苏媛的脸色变了，精心修饰的眉毛扭曲成奇怪的形状。她没想到这个总是低着头走路的转校生敢当众顶撞她。教室里弥漫着一种诡异的兴奋，所有人都屏住呼吸，等待着这场对峙的结局。
“你以为得个奖就了不起了？”苏媛的声音拔高了八度，”你奶奶不就是个捡垃圾的——”
“怎么回事？”
班主任王老师的声音从门口传来，瞬间打破了剑拔弩张的气氛。他抱着一摞作业本，金丝眼镜后的目光在两人之间来回扫视。
“老师，林夕威胁我！”苏媛立刻换上委屈的表情，声音里带着恰到好处的颤抖，”我只是恭喜她获奖，她就…”
林夕没有辩解。她看着苏媛表演，看着这个娇生惯养的女生如何熟练地颠倒黑白。奇怪的是，她并不感到愤怒，反而有种奇异的平静。胸口玉坠的温度渐渐降下来，取而代之的是一种前所未有的清明。
“林夕？”王老师看向她。
全班的目光都聚焦在她身上，等待她的解释或道歉。林夕深吸一口气，突然明白了奶奶那句话的真正含义——这世界欠她的，终会以另一种方式偿还。而今天，站在领奖台上的那一刻，就是偿还的开始。不是通过报复，而是通过找回自己的声音和尊严。
“我只是请苏媛同学为侮辱我奶奶的话道歉。”林夕平静地说，声音清晰得让每个人都能听见，”如果尊重逝者也是威胁，那我无话可说。”
教室里响起几声压抑的惊呼。周毅在后排轻轻鼓掌，随即被王老师用眼神制止。但已经足够了，这点微弱的支持像一束光，照亮了林夕心中某个黑暗的角落。
苏媛的脸色由红转白，又由白转青。她张了张嘴，却什么也没说出来。最终，在王老师严肃的目光下，她狠狠地瞪了林夕一眼，转身回到座位，把课本摔得震天响。
下课铃适时响起，打破了尴尬的沉默。同学们三三两两地离开教室，不时回头看向林夕，眼神中混杂着惊讶、好奇和一丝不易察觉的敬意。
周毅走过来，轻轻碰了碰她的手臂：”你还好吗？”
阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。林夕突然发现，他的眼睛是琥珀色的，在光线下像融化的蜂蜜。
“我很好。”她轻声回答，这是真话。胸口的玉坠不再发烫，而是散发着温和的暖意，像是奶奶在另一个世界的拥抱。
走出教室时，林夕听见身后传来窃窃私语：
“没想到她这么刚…”
“苏媛这次太过分了…”
“其实她的画真的很好看…”
这些话语飘进耳朵，像九月的风一样轻，却在她心里种下了希望的种子。林夕摸了摸胸前的玉坠，第一次觉得，或许她真的可以在这个世界上找到属于自己的位置。
放学铃响后，同学们如潮水般涌出教室，喧闹声瞬间充斥了整个校园。周毅站在人群中，目光紧紧锁定着正在收拾书包的林夕。
林夕感觉到了周毅的注视，她缓缓抬起头，与周毅的视线交汇。她本以为周毅会说些安慰的话，毕竟今天在课堂上她与苏媛发生了激烈的冲突，心情低落至极。然而，出乎林夕意料的是，周毅竟然说出了这样一句话：“下个月有全市中学生绘画比赛，我帮你报了名。”
林夕瞪大了眼睛，满脸惊讶地看着周毅，一时间竟不知该如何回应。周毅的眼中闪烁着一种难以言喻的光芒，那是对林夕才华的肯定和鼓励。
“既然要反击，不如让所有人都看见你的才华。”周毅的声音低沉而坚定，仿佛这句话已经在他心中酝酿了许久。
夕阳西下，余晖洒在校园的每一个角落，将周毅和林夕的影子拉得很长。林夕默默地摸了摸胸前的玉坠，那是她奶奶留给她的遗物，每当她感到迷茫和无助时，都会下意识地抚摸它。
这一刻，林夕突然觉得高中生活或许并不会像她之前想象的那样难熬。有周毅这样的朋友在身边支持她，她似乎又找到了前进的动力。
然而，林夕也清楚地知道，今天的冲突仅仅只是一个开始。苏媛绝对不会轻易放过她，接下来的日子里，恐怕还会有更多的麻烦等待着她。