上午第三节课间，教室里的嘈杂声像往常一样此起彼伏。林夕正低头整理上节课的数学笔记，铅笔在纸上沙沙作响。窗外的阳光透过玻璃照在她的笔记本上，那些工整的公式和图形像是被镀上了一层金边。
突然，一声尖锐的哭喊划破了教室的喧嚣。
“我的手表不见了！爸爸从瑞士带回来的那块！”
林夕的铅笔尖啪地断了。她抬起头，看见苏媛站在教室中央，精致的脸蛋涨得通红，涂着睫毛膏的眼睛里蓄满了泪水——至少表面看起来是这样。她的手腕上空空如也，那里平时总是戴着一块镶钻的卡地亚手表，据说是她十五岁生日时父亲送的礼物。
教室里的议论声渐渐低了下去。林夕感觉无数道目光像聚光灯一样齐刷刷地聚焦在自己身上，那种被锁定的感觉让她后背一阵发凉。她茫然地环顾四周，不明白为什么大家都看着自己。
直到苏媛红着眼睛，如同一头愤怒的小兽般冲到她的课桌前，而那两个跟班则一左一右，宛如两尊门神般立在她两侧，林夕才意识到发生了什么。
“肯定是你偷的！”苏媛涂着粉色指甲油的手指几乎戳到林夕的鼻尖，指甲上闪亮的水钻在阳光下刺得人眼睛发疼，”早上体育课只有你没去，留在教室！”
林夕手中的笔记本啪嗒一声掉在地上。她确实因为生理期而请假留在教室，但是……
“我没拿。”她的声音轻如蚊蝇，却又坚定如磐石。这三个字像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的力量。
“搜她书包！”一个跟班提议道，声音里带着恶意的兴奋。
还没等林夕反应过来，苏媛已经如饿虎扑食般抓起她的书包——那个奶奶用捡废品的钱给她买的、已经掉皮的蓝色书包。拉链被粗暴地拉开，里面的东西像瀑布一样倾泻而出：破旧的文具、泛黄的课本、奶奶留下的铁皮铅笔盒……还有那个装着千纸鹤的小玻璃瓶，砸在地上发出清脆的声响。
同学们迅速围成一圈，有人甚至吹起了口哨，仿佛在看一场精彩的表演。林夕蹲下身想捡起散落的东西，却被一个跟班故意踩住了铅笔盒。铁皮盒子发出不堪重负的呻吟，上面奶奶贴的小花贴纸被鞋底碾得粉碎。
“看这个！”另一个跟班突然从书包夹层掏出个亮闪闪的东西——正是那块镶钻的卡地亚手表，表盘在阳光下折射出刺眼的光芒。
林夕的呼吸停滞了一秒。她确信自己从未碰过这块表，更不可能把它放进自己的书包。但手表确实从她的书包里被找了出来，这个事实像一记重拳击中她的胃部。
“班主任来了！”有人喊道。
人群自动分开一条路。老王皱着眉头走进来，目光在地上的狼藉和那块手表之间来回扫视。他的眉头皱成”川”字，额头上渗出细密的汗珠。
办公室空调开得很足，林夕却出了一身冷汗。冷风从通风口吹来，冻得她手指发僵。她盯着办公桌上那块手表，表盘上的钻石像无数只嘲弄的眼睛，一眨不眨地回望着她。
“林夕，你有什么要解释的？”老王的声音很平静，但林夕能听出其中隐藏的不耐烦。上周教育局领导来视察时，就是这位王老师鞍前马后地陪着苏媛父亲参观校园。
“老师，手表不是我拿的。”林夕死死攥着校服下摆，布料在她掌心皱成一团，”我不知道它为什么在我书包里。”
苏媛在一旁抽泣，声音拿捏得恰到好处：”王老师，这表值三万多，够立案了吧？”她抹了抹并不存在的眼泪，”我爸说这种金额可以报警处理……”
老王的表情明显动摇了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，这个动作他紧张时总会做。林夕知道他在权衡——一边是一个无足轻重的转校生，一边是教育局领导的千金。
“林夕，写份检讨吧。”老王最终叹气，声音里带着几分无奈，”苏媛，看在我的面子上，这次就不通知家长了。”
林夕猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。她张了张嘴，想争辩，却看见老王回避的眼神。这位平时以公正著称的班主任，此刻正盯着办公桌上的盆栽，仿佛那里有什么特别吸引他的东西。
办公室外，透过百叶窗的缝隙，林夕捕捉到苏媛转瞬即逝的得意笑容。那笑容像毒蛇吐信，一闪而过，却足以让人毛骨悚然。
“老师，”林夕的声音突然变得异常清晰，”如果我写了这份检讨，就等于承认自己偷了东西。”
老王愣了一下，显然没料到这个平时沉默寡言的学生会反驳。他推了推眼镜：”这个……”
“我可以写检讨，”林夕继续说，声音平静得可怕，”但请您先回答我一个问题——”她指向那块手表，”您确定要包庇真正的偷窃者吗？”
办公室里的空气瞬间凝固。老王的脸色变得煞白，而门外传来一阵窸窣声——不知道有多少学生在偷听这场对话。
林夕摸向胸口的玉坠，那里传来一阵温热。她突然明白了奶奶留给她的不仅是一块玉，更是一份勇气——面对不公时挺身而出的勇气。无论结果如何，至少她不再选择沉默。
放学的铃声响起时，林夕故意慢吞吞地收拾书包。她把铅笔一支支放回铁皮铅笔盒——尽管盒盖已经被踩变形，奶奶贴的小花贴纸也碎得不成样子。教室里的人渐渐走光，最后只剩下她一个人。阳光透过西边的窗户斜射进来，将整个教室染成血色。
林夕摸了摸红肿的左脸，那是上午苏媛的”杰作”。班主任老王最终没有让她写检讨，但也没还她清白，只是含糊地说”这件事到此为止”。她知道，这种模棱两可的态度只会让苏媛更加肆无忌惮。
走出校门时，林夕刻意绕了远路。平时走的那条小巷太安静，太适合埋伏。她选择走大路，虽然要多花二十分钟，但至少人多。夕阳将她的影子拉得很长，像一条黑色的伤痕拖在身后。
路过废弃建筑工地时，林夕加快了脚步。这片工地已经停工半年，围挡的铁皮千疮百孔，里面堆满了水泥管和钢筋。就在她即将走过最后一个缺口时，三个影子从里面闪了出来，拦住了她的去路。
“这么着急回家啊？”苏媛甜腻的声音像掺了蜜的毒药。
林夕的血液瞬间凝固。苏媛把玩着那块卡地亚手表，表带在她涂着粉色指甲油的手指上转着圈，钻石在夕阳下折射出刺眼的光芒。
“知道吗？”苏媛向前一步，身上浓郁的香水味熏得林夕想吐，”我爸说这种案子就算报警，也只会当成学生纠纷处理。”她歪着头，露出一个天真无邪的笑容，”最多批评教育一下，连档案都不会留哦。”
林夕后退一步，后背抵上冰冷的砖墙。她认出另外两个女生是校篮球队的主力，胳膊比她大腿还粗，正不怀好意地捏着拳头。
“你们要干什么…”林夕的声音干涩得不像自己的。她的手悄悄摸向胸口的玉坠，那里传来异常的温热。
第一个巴掌来得猝不及防。苏媛戴着戒指的手狠狠扇在她右脸上，戒指划破了皮肤，火辣辣的疼。林夕耳边嗡的一声，嘴里泛起铁锈味。她踉跄着扶住墙壁，还没站稳，腹部就挨了重重一拳。
“呕——”林夕弯下腰干呕，胃液灼烧着喉咙。头发突然被揪住，粗暴地拽起来，她被迫仰头看着苏媛近在咫尺的脸——那张精致的脸蛋因为兴奋而扭曲，眼睛里闪烁着残忍的光芒。
“穷鬼就该有穷鬼的样子。”苏媛的声音忽远忽近，像是隔着一层毛玻璃，”再敢勾引周毅，下次就不是这么简单了。”
疼痛开始变得模糊而遥远。林夕感觉自己在往下沉，像跌入一池粘稠的黑水。拳头和脚尖落在身上，却仿佛隔着一层厚厚的棉花。她数着这些痛楚，像数着奶奶教她折的纸鹤。一只，两只，三只…
林夕像被抽走了全身的力气一般，拖着沉重的脚步缓缓地走到家门口。当她推开那扇门时，玄关处的灯光虽然亮着，但屋子里却静悄悄的，没有一丝人气。
她有气无力地走到茶几前，看到上面留着一张字条，上面写着：“去金悦酒店参加小耀的升学宴，冰箱里有剩饭。”
林夕的目光缓缓移到字条旁边，那里放着一把钥匙，应该是妈妈出门时留下的。她默默地拿起钥匙，然后转身走进浴室。
浴室里的镜子清晰地映出了她的模样，林夕被镜子里的自己吓了一跳。只见她的左眼肿得几乎睁不开，嘴角还结着血痂，原本洁白的校服上也布满了脏兮兮的鞋印。
林夕呆呆地看着镜子里的自己，仿佛那是一个完全陌生的人。她的身体不由自主地颤抖起来，手指紧紧地抓住衣角，想要把衣服脱下来。
当她脱下衣服时，身上的淤青毫无保留地展现在她眼前。那些淤青在她苍白的皮肤上显得格外刺眼，就像是一幅诡异的抽象画。
林夕机械地走进淋浴间，打开喷头，让热水淋在自己身上。然而，当热水与伤口接触的瞬间，一股尖锐的疼痛袭来，让她忍不住倒吸一口凉气。
她紧紧地咬着手背，不让自己哭出声来。泪水在眼眶里打转，但她强忍着不让它们流下来。那块玉坠在水汽中泛着幽幽的光，仿佛在安慰着她。
“这世界欠你的，终会以另一种方式偿还。”奶奶的声音突然在林夕的耳边响起，她的身体猛地一颤。
林夕深吸一口气，努力让自己平静下来。她继续冲洗着身体，试图洗去身上的污垢和疲惫。
然而，洗到一半的时候，热水突然变凉了。林夕愣了几秒才反应过来，应该是弟弟回来了，正在用厨房的热水器。
“姐！给我热杯牛奶！”林耀在门外大声喊道。
林夕缓缓地伸出手，关掉了花洒，那水流的声音戛然而止。然而，她的手却并没有停止颤抖，仿佛被一种无形的力量所控制。这种颤抖并不是因为恐惧，而是一种陌生而滚烫的情绪在她的血管里汹涌奔腾。
她慢慢地擦干身体，水珠从她的肌肤上滑落，滴落在地上，发出细微的声响。她对着镜子，仔细地整理着自己的头发，将它们梳理得柔顺光滑。然后，她的目光落在了抽屉的深处，那里藏着一把美工刀。
她轻轻地打开抽屉，手指摸索着找到了那把美工刀。当她将刀片推出来时，发出了一声很轻的声音，就像是一声叹息。这声音在寂静的深夜里显得格外清晰。
深夜，父母带着醉意回到家中。他们的脚步声和低语声在走廊里回荡，但林夕早已躺在床上，紧闭双眼，仿佛已经入睡。然而，实际上她一直都清醒着，听着父亲夸赞弟弟给家里长脸，听着母亲讨论该送什么礼物给新班主任。
月光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，形成了一道银线。林夕静静地看着那道银线，感受着月光的清冷。然后，她轻轻地起身，小心翼翼地从床底拖出了一个装满纸鹤的玻璃罐。
奶奶曾经告诉过她，只要折满一千只纸鹤，就能够实现一个愿望。林夕一直相信着这个传说，所以她每天都会折几只纸鹤，放进这个玻璃罐里。现在，这个玻璃罐已经快要装满了。
她取出最后一张彩纸，手指灵活地折叠着。这只纸鹤比以往的任何一只都要更加锋利，因为她用美工刀将翅膀的边缘修剪得薄如蝉翼。
当第一千零一只纸鹤完成时，林夕如释重负地松了口气。她轻轻地将这只纸鹤放在窗台上，仿佛它是一件无比珍贵的宝物，稍有不慎就会破碎。月光如水，静静地洒在纸鹤上，给它披上了一层银辉。纸鹤的影子在墙上摇曳，宛如一只即将展翅高飞的猛禽，栩栩如生，仿佛下一刻就要破墙而出。
林夕静静地凝视着纸鹤，心中涌起一股难以言喻的情感。她缓缓地伸出手，轻柔地抚摸着纸鹤的翅膀，感受着那薄薄的纸张所传递的温暖。纸鹤在她的触摸下微微颤动，似乎也在回应她的温柔。
林夕的目光移到了自己的胸口，那里挂着一块温润的玉坠。她轻轻地抚摸着玉坠，感受着它的光滑和温暖。玉坠是奶奶留给她的唯一遗物，每当她感到孤独和无助时，就会抚摸着玉坠，仿佛能感受到奶奶的陪伴。
突然，林夕的手摸到了枕下的美工刀。那冰冷的触感让她心中一紧，她不禁想起了那些曾经的痛苦和伤害。然而，就在这一刻，她心中突然涌起一股明悟——偿还，并非是默默等待，而是要亲自去讨回。
林夕深吸一口气，紧紧握住美工刀。她看着窗台上的纸鹤，仿佛看到了自己的决心和勇气。她知道，这只纸鹤就像她一样，一直在等待着展翅高飞的那一刻。而现在，就是时候了。