林夕的期末成绩单被老师放在一个浅黄色的信封里，封口处还贴了一枚小小的金色星星贴纸。那星星在阳光下闪闪发亮，像是从天上摘下来的一片星光。她小心翼翼地捏着信封的一角，指尖微微发颤，生怕自己的汗渍会弄脏那光滑的纸面。这是她特意向老师要的新信封——上学期那个被父亲随手扔在茶几上沾了茶渍的旧信封，至今还压在她抽屉的最底层。
教室里闹哄哄的，像一锅煮沸的水。家长们挤在讲台前，把班主任陈老师围得水泄不通。空气中弥漫着各种香水、汗水和皮革包混合的气味，让林夕有些喘不过气来。
“王浩这次数学进步很大，就是语文作文还要多练习。”陈老师的声音从人群中传来，温和中带着鼓励。
“张婷的书写很工整，就是上课容易走神。”这句话说完，教室里响起一阵善意的笑声。林夕知道那是张婷妈妈的笑声，她每次来都会带一大包进口巧克力分给同学们。
林夕站在教室后排的角落里，后背紧贴着冰凉的墙壁。她的手指无意识地摩挲着信封边缘，那里已经被她捏出了一道细微的褶皱。信封里装着这学期所有的努力：数学考了满分，语文只扣了两分，英语听写全对。陈老师甚至在评语栏里用她娟秀的字迹写道：”林夕同学勤奋自律，是全班同学的榜样。”
可这些字，大概不会有人看了。上次家长会，父亲迟到了一个多小时，最后匆匆扫了一眼成绩单就塞进了口袋。那张纸后来在洗衣机里泡成了纸浆，而林夕花了一整夜重新誊抄了一份，藏在书包的暗格里。
教室里的家长渐渐散去，像退潮时的海浪，带走了一室的喧闹。最后只剩下几个打扮时髦的妈妈还在和陈老师闲聊，她们的手腕上戴着闪闪发亮的手镯，说话时会不自觉地拨弄头发。林夕的目光一次次扫向门口，心跳随着每一次脚步声而加速，又随着每一个陌生面孔的出现而沉下去。
窗外的梧桐树上，知了不知疲倦地鸣叫着。林夕数着墙上时钟的秒针，它每走一格，她的希望就减少一分。讲台上，陈老师送走最后一位家长，转身看到她时，眉头微微皱起，眼角的细纹堆叠在一起。
“林夕，”陈老师走到她面前，蹲下身与她平视。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，身上有淡淡的茉莉花香，”你爸爸……是不是忘了今天开家长会？”
林夕抿了抿嘴，感觉喉咙里像塞了一团棉花。她摇摇头，马尾辫轻轻扫过肩膀：”他可能……在忙。”声音小得几乎听不见。其实她知道，父亲今天请假带弟弟去新开的恐龙主题乐园了。早上出门时，她听见父亲在电话里说：”家长会？让夕夕奶奶去就行，小耀期待这个恐龙展好久了。”
陈老师叹了口气，眼里的光暗了下去。她从口袋里摸出一块水果糖，粉色的糖纸在林夕眼前晃动：”你这次又是全班第一，老师为你骄傲。”
林夕接过糖果，糖纸在她手心发出细碎的声响。她突然想起上次弟弟考了及格，父亲就给他买了一整套乐高积木。那块糖在她嘴里化开，甜得发苦。
“要我送你回家吗？”陈老师轻声问。
林夕摇摇头，把成绩单小心地放进书包最里层的夹袋。走出校门时，夕阳把她的影子拉得很长很长，像一条没有尽头的路。她摸了摸书包里硬挺的信封，那枚金色的小星星贴纸在阳光下闪闪发光，像是黑夜中唯一的灯塔。
林夕接过糖，塑料糖纸在她掌心发出轻微的脆响。她没舍得吃，只是紧紧攥着，仿佛这块廉价的糖果是什么珍贵的宝物。糖纸边缘有些锋利，在她细嫩的掌心里留下一道浅浅的红痕，但她丝毫不在意。这是陈老师给她的奖励，是全班唯一的一块。
走出校门时，夕阳已经西斜，将她的影子拉得很长，像一条孤独的河流。远处传来一阵欢呼声，她下意识地抬头，正好看见父亲的身影——他穿着那件深蓝色的工作服，袖口还沾着机油，显然是从工厂直接赶来的。他手里攥着弟弟的小足球，正急匆匆地往学校后面的操场跑去，脚步匆忙得差点撞到一个低年级的学生。
“爸爸！”她忍不住喊了一声，声音在嘈杂的放学人群中显得那么微弱，像一片落叶掉进奔腾的溪流。她的手指不自觉地摸向书包里的成绩单，那个浅黄色的信封边角已经有些皱了。
父亲回头看了一眼，目光在她身上停留了不到一秒，脚步却没停：”夕夕，你自己回家！小耀的足球赛要开始了！”他的声音里带着显而易见的急切，仿佛弟弟的足球赛是什么国家级赛事。说完就转身继续奔跑，甚至没等她回应。
林夕站在原地，看着他的背影越来越小，最后消失在街角的梧桐树后。她的手心里，那块水果糖已经被体温捂得发软，糖纸黏在了掌心，像一只垂死的蝴蝶。校服口袋里的成绩单似乎突然变得无比沉重，拉扯着她的肩膀。
她慢慢走向公交站，路过操场时，透过铁丝网看见父亲正蹲在场边，全神贯注地盯着场上奔跑的弟弟。他的表情是那么专注，嘴角挂着林夕从未见过的笑容。弟弟穿着崭新的足球服，背后印着大大的数字”7″，那是父亲最喜欢的球星号码。
回到家时，奶奶正在厨房炒菜。油烟机的轰鸣声中，奶奶头也不回地问：”家长会怎么样？”
“挺好的。”林夕轻声回答，把成绩单悄悄塞进了书包最里层的口袋。那个印着金色星星的浅黄色信封，最终和她上学期的那份一样，永远地藏了起来。
第二天课间，林夕去厕所的路上，听见走廊拐角处传来一阵压抑的抽泣声。她放慢脚步，看见班上的李强和另外两个男生把瘦小的张小雨堵在墙角，正抢他的文具盒。张小雨的眼镜歪在一边，镜片上沾着泪痕，他的嘴唇颤抖着，却不敢大声呼救。
林夕的脚步骤然停住。这一幕如此熟悉，仿佛时光倒流——她看见一年前的自己，被堵在同样的角落，书包里的课本被一页页撕碎。那时的她像张小雨一样，不敢反抗，不敢告诉老师，因为告状只会换来更残酷的报复。
她的手不自觉地摸向口袋，那块已经融化变形的水果糖还在那里。突然，她大步走向那群人。
“给我看看！”李强如饿虎扑食般，一把夺过张小雨手里的铁皮文具盒，然后故意将其高高举起，仿佛那是一件稀世珍宝，“哟，还是新的呢！”张小雨像只小企鹅一样踮着脚去够，眼镜歪在一边，镜片后的眼睛红红的，宛如两颗熟透的樱桃，带着委屈和哀求：“还、还给我……”“求我啊！”李强嘴角咧出一抹狡黠的笑，宛如一只偷腥成功的猫，把文具盒像扔垃圾一样抛给旁边的男生。张小雨踉踉跄跄地转身去抢，却又像被一阵狂风刮倒般被推了回来。
林夕站在原地，手指像被施了魔法般不自觉地捏紧了衣角。她深知自己应该转身走开，就像以前无数次那样——事不关己，高高挂起，不要多管闲事，以免惹上不必要的麻烦。然而，当她瞥见张小雨那如断线珍珠般无声滑落的眼泪时，她的脚却像被一股神秘的力量牵引着，不由自主地迈了出去。
“还给他。”她的声音虽不大，却宛如黄莺出谷，清脆而坚定。李强闻言，如遭雷击般愣了一下，随即夸张地睁大眼睛，仿佛看到了什么不可思议的事情：“哟，好学生也来凑热闹？这关你什么事？”“我说，还给他。”林夕的目光如利剑般直直地盯着他，没有丝毫退缩之意。李强嗤笑一声，突然抬手推了她一把，那动作犹如狂风骤雨，带着毫不掩饰的恶意：“多管闲事！”
林夕踉跄着后退了两步，后背重重地撞在墙上。疼痛如潮水般瞬间袭来，让她的大脑在一瞬间变得一片空白。但下一秒，她仿佛被一股无形的力量支撑着，毅然决然地向前迈了一步，伸手如闪电般去抢李强手里的文具盒。“你——”李强完全没有料到她竟敢动手，一时手忙脚乱，文具盒像一个失去控制的陀螺，“啪”地摔在地上，铅笔、橡皮和几枚硬币如天女散花般散落一地。
空气凝固了一秒。
“你找死啊！”李强恼羞成怒，猛地揪住她的衣领。林夕感觉自己的双脚突然离开了地面，校服领子勒住了她的脖子，让她几乎喘不过气来。她的脸颊因为缺氧而涨得通红，太阳穴突突直跳，但她咬紧牙关，硬是没让眼泪掉下来。
“你再不松手，我就去告诉校长。”她艰难地从牙缝里挤出这句话，声音嘶哑却坚定。
李强的脸色瞬间变得煞白。上周的晨会上，校长刚强调过校园暴力零容忍政策，他的父亲已经因为他在学校的闹事被叫来两次了。林夕看见他额头上渗出了细密的汗珠，揪着她衣领的手也开始微微发抖。
“算你狠，”他最终松开手，恶狠狠地瞪着她，眼睛里闪烁着危险的光芒，”等着瞧。”他临走时故意撞了一下她的肩膀，力道大得让她踉跄了几步。
放学铃声响起时，林夕特意等教室里的人都走光了才收拾书包。她磨磨蹭蹭地把课本一本本装好，又仔细检查了三遍抽屉有没有遗漏的东西。窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。
走出校门时，她特意选择了人多的主路。但就在拐进回家必经的小巷时，四个黑影突然从墙后闪了出来。李强走在最前面，脸上带着狰狞的笑容。
“好学生，不是爱告状吗？”他一把拽下她的书包，用力扔进旁边的水坑里。泥水”哗啦”一声溅起来，弄脏了她的裙摆和白袜子。水坑里漂浮着烟头和落叶，浑浊的泥水迅速渗进书包，染黑了课本的封面。
林夕站在原地没动，指甲深深掐进掌心。她能感觉到其他三个男生不怀好意的目光，像刀子一样在她身上刮来刮去。巷子里静得可怕，只有远处隐约传来的汽车喇叭声。
“下次再多管闲事，”李强凑近她，呼出的热气喷在她脸上，带着一股口香糖的薄荷味，”就没这么简单了。”他故意用肩膀狠狠撞了她一下，然后大摇大摆地带着同伙离开了。
林夕慢慢蹲下身，从脏水里捞起书包。水顺着书包的缝隙滴滴答答地往下流，在她脚边汇成一小滩污水。她颤抖着打开书包，里面的课本已经湿透了，墨水在纸张上晕开，像一朵朵丑陋的花。那张藏在夹层里的成绩单也没能幸免，金色的星星贴纸已经脱落，漂浮在泥水上。
那天晚上，林夕浑身湿透地回到家时，父亲正坐在沙发上看足球比赛，弟弟趴在地上玩新买的遥控车。车子发出”滴滴”的电子音，在地板上横冲直撞，差点撞到她的脚。
“怎么回事？”父亲皱眉看着她，目光在她湿漉漉的头发和脏兮兮的裙子上扫过，脸上写满了不耐烦。
“李强他们欺负人，我帮张小雨，他们就……”
“谁让你多管闲事的？”父亲突然提高音量，打断了她的解释。电视里传来进球的欢呼声，但他连头都没回，”整天惹是生非！你看看你弟弟，从来不给我找麻烦！”
弟弟适时地发出咯咯的笑声，遥控车”砰”地撞上了茶几腿。父亲不但没生气，反而笑着揉了揉他的头发：”小耀真厉害，都能漂移了！”
林夕站在门口，水滴从她的发梢滴落，在地板上积成一个小小的水洼。她的手指紧紧攥着书包带，指节泛白。书包里的水还在往下滴，发出轻微的”滴答”声，像是某种倒计时。
“还愣着干什么？”父亲头也不回地说，”赶紧去洗澡，别把地板弄湿了。”
林夕默默走向浴室，经过厨房时，她看见奶奶正在切葱。老人抬起头，目光在她湿透的衣服上停留了一秒，然后放下菜刀，无声地递给她一条干毛巾。那条毛巾很旧了，边角已经起球，但很柔软，带着阳光的味道。
卫生间里，林夕反锁上门，把湿透的书本从书包里倒出来。它们像一群受伤的小鸟，可怜巴巴地摊在瓷砖地上。她蹲下身，手指颤抖着翻开第一本语文书，书页已经黏在一起，轻轻一扯就会撕破。水珠从她还未干透的发梢滑落，滴在那些晕开的铅字上，把”春眠不觉晓”的”晓”字染成了一团模糊的蓝黑色。
她咬住下唇，牙齿深深陷进柔软的唇肉里。咸涩的泪水在眼眶里打转，最终还是决堤而出，大颗大颗地砸在课本上。那些泪滴和污水混在一起，分不清哪个更脏。镜子里映出她通红的眼睛和鼻尖，像个可笑的小丑。
门外传来弟弟咯咯的笑声和父亲宠溺的”小耀真聪明”。林夕用袖子狠狠擦了把脸，继续分离那些黏连的书页。数学练习册最后一页的满分试卷已经糊得看不清字迹，但她记得每一道题的答案——那道应用题她用了两种解法，陈老师特意在边上画了个红色的小星星。
“夕夕？”奶奶的声音伴随着轻轻的敲门声，”奶奶要擦地了，你好了吗？”
“马上！”林夕慌忙应道，迅速把湿漉漉的书本塞回书包。开门时，奶奶的目光在她红肿的眼睛上停留了一瞬，却什么也没问，只是递给她一条干毛巾和一套干净的睡衣。
“用热水擦把脸。”奶奶轻声说，粗糙的手指拂过她的脸颊，带走了一滴漏网的泪水。
晚上九点，林夕趴在卧室的小桌上写作业。潮湿的课本让她不得不格外小心，铅笔尖稍微用力就会戳破柔软的纸面。低低的欢笑声从客厅传来，伴随着卡通片夸张的音效。她塞上奶奶用旧袜子给她做的耳塞，强迫自己专注于眼前的数学题。
门轴发出细微的吱呀声，奶奶轻手轻脚地走了进来，怀里抱着一个洗得发白的蓝布袋子。那是用旧窗帘改的，边缘还留着原来的挂钩孔。
“夕夕，闭上眼睛。”奶奶神秘地眨眨眼，皱纹里藏着掩不住的笑意。
林夕乖乖闭眼，听见塑料袋窸窸窣窣的声响，像是春蚕啃食桑叶。接着是”嗒”的一声轻响，有什么东西被郑重地放在了桌面上。她的心跳突然加快，睫毛不安地颤动着。
“好了，睁开吧。”
映入眼帘的是一盒彩色铅笔，不是学校小卖部里那种容易折断的劣质蜡笔，而是真正的、高级的彩铅。十二种颜色整齐地排列在浅棕色的木盒里，每一支都削得恰到好处，笔尖锐利得能刺破最坚硬的谎眼。笔身上烫金的英文商标在台灯下闪着微光，像是一串神秘的咒语。
“奶奶，这……”她的声音卡在喉咙里，手指悬在半空，不敢触碰那看起来太过美好的东西。
“嘘，”奶奶竖起食指贴在唇边，眼角的皱纹舒展开来，”别让你爸妈知道。”老人狡黠地眨眨眼，像是分享一个天大的秘密。
“可是……这个很贵吧？”林夕终于鼓起勇气，用指尖碰了碰那支翠绿色的彩铅。冰凉光滑的触感让她缩回了手，仿佛那是什么易碎的珍宝。
奶奶笑了笑，从口袋里掏出一把零钱——皱巴巴的纸币和叮当作响的硬币。”奶奶攒了点废品钱，够买这个。”她说得轻描淡写，但林夕突然明白了为什么最近奶奶总是”早起散步”，为什么她的指甲缝里总是有洗不净的污渍，为什么她总在晚饭后悄悄整理那些捡来的瓶瓶罐罐。
记忆的碎片突然拼凑在一起：清晨五点半，奶奶蹑手蹑脚出门的背影；烈日下，她在垃圾箱前弯腰的剪影；深夜里，她用粗糙的手掌把压扁的易拉罐一个个捏回原状时，指关节发出的轻微”咔哒”声。
林夕的胸腔里像是塞了一团热棉花，呼吸变得困难。她低头盯着自己的膝盖，看见一滴泪水落在校服裤子上，晕开一片深蓝色。
“试试看？”奶奶像是没注意到她的异常，从桌上抽出一张过期的《晚报》，铺在作业本旁边。报纸上某位领导的严肃面孔成了最好的画纸。
林夕深吸一口气，小心翼翼地拿起那支红色的彩笔。笔杆比她想象中更有分量，握在手里沉甸甸的。她在报纸边缘画下第一笔，鲜红的线条流畅得不可思议，像是有了生命一般跃然纸上。一朵歪歪扭扭的小花渐渐成形，花瓣圆润饱满，仿佛能闻到香气。
她又选了那支翠绿色的，画了一片叶子。然后是蓝色的第二朵花，紫色的花蕊……那些被父亲忽视的成绩单，被同学扔进水坑的书包，还有那句”惹事生非”的指责，都在这小小的画纸上找到了出口。彩铅在新闻纸上滑动的声音沙沙作响，像是春夜里温柔的雨声。
“我们夕夕画得真好。”奶奶在旁边看着，眼睛弯成了两弯月牙。台灯昏黄的光线给她的白发镀上一层金边，像是戴了一顶隐形的皇冠。
林夕画完了最后一朵花，突然发现不知不觉间，自己竟然画了一整片花园。那些色彩鲜艳的花朵在黑白报纸上怒放，把严肃的新闻照片变成了童话故事的背景。她从未见过这么美的画——尽管花瓣大小不一，叶子歪歪扭扭，但这绝对是她人生中最棒的作品。
“奶奶，送给你。”她郑重地把画递过去，心跳如擂鼓。
奶奶接过画，手指轻轻抚过那些凸起的笔触，仿佛在抚摸真实的花朵。”我要把它贴在床头。”老人的声音有些哽咽，”每天醒来都能看见我们夕夕画的花园。”
那天深夜，等奶奶睡熟后，林夕悄悄爬起来，从床底下拖出那个蓝布袋子。她把彩铅盒藏在最深处，用旧衣服严严实实地裹好，又在上面盖了几本过期的杂志。这个动作她做得无比熟练，就像藏起那些被忽视的成绩单，藏起手臂上的淤青，藏起所有不该存在的期待。
藏好彩铅后，她跪坐在地上，借着窗外的月光打量自己的手掌。指腹还残留着彩铅的粉末，红红绿绿的，像是沾染了彩虹的碎片。她突然想起小时候奶奶讲的故事：每个孩子出生时，手心都握着一颗星星，好孩子会把星星的光分享给别人。
窗外，月亮悄悄爬上梧桐树的枝头，银辉透过薄纱窗帘洒进来，照在那张被遗忘在桌上的画满小花的报纸上。那些花朵在昏暗的光线中依然鲜艳夺目，红得像火，蓝得像海，绿得像春天第一片新叶。它们静静地绽放在过时的新闻之上，像是一小片永不褪色的彩虹，又像是一个关于未来的承诺。
林夕蹑手蹑脚地回到床上，轻轻蜷缩在奶奶身边。老人均匀的呼吸声像是最安心的摇篮曲，她数着这节奏，慢慢闭上眼睛。明天，她要画一幅更大的画，把整张报纸都变成花园。后天，也许她能找到更好的画纸。总有一天，她会画遍世界上所有的美好，然后把它们都送给奶奶。
这个念头让她心里暖暖的，像是揣着一个小太阳。在沉入梦乡前的最后一刻，她模糊地想，也许这就是幸福的感觉——不是得到多少爱，而是有能力去爱别人。就像奶奶说的，像那只收集阳光的小麻雀。