林夕十岁那年的冬天格外寒冷。北风呼啸着穿过城市的大街小巷，将路边的梧桐树刮得东倒西歪。十二月的黄昏来得特别早，才下午四点多，天色就已经暗得像泼了墨。林夕蹲在厨房的小板凳上，帮奶奶剥蒜。她的小手冻得通红，指甲缝里塞满了蒜皮，辛辣的气味刺激得她眼睛发酸。
“夕夕，去把阳台上的白菜拿进来。”奶奶的声音混着锅铲翻炒的声响，在狭小的厨房里回荡。老人佝偻着背，花白的头发被蒸汽熏得湿漉漉的，贴在额头上。
林夕应了一声，放下手里剥了一半的蒜瓣。刚走到客厅，就听见大门被猛地推开，撞在墙上发出”砰”的一声巨响。父亲高大的身影出现在门口，带着一身寒气。他脸色阴沉得可怕，眉毛紧紧拧在一起，像是两把即将出鞘的剑。
“我放在抽屉里的十块钱，谁拿了？”
父亲的声音不大，却像一记闷雷炸在每个人耳边。屋子里瞬间安静得可怕，连电视机里正在播放的动画片都被母亲眼疾手快地按了静音。林夕僵在原地，感觉一股寒意从脚底直窜上来，比外面的北风还要刺骨。
她的目光不自觉地扫向沙发角落——9岁的弟弟林耀正蜷缩在那里，手里还攥着半块巧克力。接触到姐姐的视线，他像只受惊的兔子，眼睛瞪得溜圆，小脸煞白。
“我没拿。”林夕听见自己的声音平静得不像话，像是从很远的地方传来。
父亲三步并作两步走到她面前，居高临下地俯视着她。他的眼睛黑沉沉的，像是两口深不见底的古井，里面翻涌着林夕看不懂的情绪。
“家里就你们两个孩子，”父亲一字一顿地说，每个字都像钉子一样钉进林夕心里，”不是你，难道是耀耀？”
林耀突然从沙发上跳起来，巧克力”啪嗒”一声掉在地上。他伸出胖乎乎的小手指着林夕，尖声叫道：”就是她！我下午看见她翻爸爸的抽屉！”他的声音又尖又细，像一把钝刀生生划开凝重的空气。
林夕如遭雷击，手里的蒜瓣撒了一地。她不可置信地看着弟弟，嘴唇颤抖着：”你胡说！我明明在——”
“啪！”
父亲的巴掌来得又快又狠，林夕甚至没来得及说完那句话。火辣辣的疼痛在左脸炸开，像是有千万只蚂蚁在啃噬她的皮肤。她的耳朵嗡嗡作响，眼前金星乱冒，整个人踉跄着后退几步，后背重重撞在墙上。
“跪下。”父亲的声音冷得像冰，不容置疑。
林夕的视线模糊了，泪水在眼眶里打转，但她倔强地不让它们流下来。她看向母亲——那个总是沉默的女人此刻正低着头，手里织着那件永远也织不完的毛衣，毛线针碰撞发出细微的”咔嗒”声，像是某种无情的倒计时。
她又看向厨房门口——奶奶站在那里，手里还握着锅铲，指节因用力而发白。老人的嘴唇颤抖着，眼中闪着泪光。
“孩子还小，问清楚再——”奶奶刚开口，就被父亲粗暴地打断。
“妈，您别管。”父亲的声音里带着不容反驳的威严，”偷东西还不认错，必须罚。”
林夕的膝盖重重磕在水泥地上，疼痛顺着骨头直窜上来。冰冷的地面透过单薄的裤子刺进皮肤，像是无数根细小的针。她低着头，盯着地面上的一道裂缝，那道裂缝歪歪扭扭地向远处延伸，就像她此刻支离破碎的心。
“钱在哪？”父亲的声音从头顶传来。
“我没拿。”林夕听见自己说，声音小得几乎听不见。
“还敢嘴硬！”父亲暴怒的声音震得窗户都在颤抖，”你看看耀耀多乖，从来不会偷东西！”
林夕抬起头，看见弟弟躲在父亲身后，正偷偷对她做鬼脸。那个表情转瞬即逝，快得让她怀疑是不是自己的错觉。但那一瞬间，她分明看见弟弟眼里闪烁着狡黠的光，像只偷到油的小老鼠。
“我真的没拿……”林夕的声音哽咽了，眼泪终于决堤而出，大颗大颗地砸在地上，在水泥地面上留下深色的痕迹。
父亲转身走向储物间，回来时手里拿着一根细长的竹条。那是去年夏天奶奶用来撑窗帘的，后来断了就被收了起来。林夕的心一下子提到了嗓子眼，手指不自觉地揪紧了衣角。
“伸手。”父亲命令道。
林夕颤抖着伸出双手，掌心向上。竹条破空的声音尖锐刺耳，接着是钻心的疼痛。第一下抽在右手掌心，立刻浮现出一道红肿的痕迹。她咬紧嘴唇，把呜咽声死死堵在喉咙里。
“啊！”第二下落下的同时，厨房突然传来一声巨响。奶奶故意打翻了一个铁盆，金属撞击地面的声音在狭小的屋子里回荡。
父亲的动作顿了顿，转头看向厨房。奶奶站在那里，脸色苍白，手里还拿着那个翻倒的铁盆。
“妈！您这是干什么？”父亲不耐烦地问。
“我老了，手抖。”奶奶平静地说，但林夕看见老人的手在微微发抖，不是假装的那种，”饭快糊了，你们继续。”
父亲哼了一声，转回头来。第三下竹条抽在林夕的左手上，比前两下更重。她终于忍不住，发出一声小小的抽泣，但立刻又咬住嘴唇。不能哭，不能在他们面前哭，她在心里对自己说。
“继续跪着，跪到认错为止。”父亲说完这句话就进了房间去陪弟弟了。
冬天的夜晚格外漫长。
林夕如同一尊被遗忘的雕塑，笔直地跪在客厅中央。水泥地面的寒气像无数条毒蛇，从膝盖钻入骨髓，顺着脊椎一路向上攀爬，冻得她浑身发抖。墙上的老式挂钟不紧不慢地走着，”咔嗒、咔嗒”的声音在寂静的夜里格外刺耳，每一秒都被无限拉长，仿佛时间本身也被这寒冷的冬夜冻结了。
弟弟早已回房间睡觉，临睡前还特意跑来客厅，冲她做了个夸张的鬼脸。那张圆润的小脸上写满了得意，嘴角沾着睡前牛奶的痕迹。林夕别过脸去，不想让他看见自己眼里的泪水。
午夜时分，林夕开始感到头晕目眩。眼前的家具像是被浸泡在水中，不停地扭曲晃动。电视机柜、茶几、鞋架，这些熟悉的物件都变成了模糊的色块，在视野里漂浮旋转。喉咙干得像是塞进了一把沙子，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。她渴望喝一口水，却不敢挪动分毫——父亲睡前说过，要她跪到天亮。
“夕夕……”
恍惚中，一个熟悉的声音从很远的地方传来，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。林夕艰难地抬起头，视线模糊得像是蒙了一层水雾。奶奶蹲在她面前，那张布满皱纹的脸在昏暗的灯光下显得格外苍老。老人粗糙的手掌贴上她的额头，温暖的触感让林夕几乎要落下泪来。
“怎么这么烫！”
奶奶的声音突然拔高，像一把利剑刺破了夜的寂静。林夕想告诉奶奶自己没事，可干裂的嘴唇只是微微颤动，发不出一丝声音。她看见奶奶浑浊的眼睛里盛满了惊慌，那张饱经风霜的脸像是突然失去了支撑，每一道皱纹都在颤抖。
动静惊醒了父亲。他披着外套从卧室出来，脸上写满了被打扰的不耐烦，眉头皱成深深的沟壑：”大半夜的吵什么？”
“夕夕烧得厉害！”奶奶的声音发抖，”得赶紧送医院！”
父亲走近，随意地用手背碰了碰林夕的额头，随即皱眉：”哪有那么严重？”
母亲也揉着眼睛走出来，打着哈欠说：”小孩子发烧很正常，明天就好了。”她的睡衣领口歪斜着，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是生林夕时留下的。
林夕的世界开始天旋地转。她感觉自己轻得像一片羽毛，缓缓飘了起来。朦胧中，有人将她背起——是奶奶。老人佝偻的背脊硌着她的胸口，每走一步都微微颤抖，却坚定地向前移动着。
冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上。林夕勉强睁开眼，看见路灯将他们的影子拉得很长很长，像一条没有尽头的黑色河流，蜿蜒在空无一人的街道上。奶奶的喘息声粗重得像破旧的风箱，白色的哈气在寒冷的空气中凝结成霜。
“奶奶……”林夕用微弱得如同风中残烛般的声音呼唤着。
“快到了，医院快到了。”奶奶的声音颤抖得厉害，脚步却丝毫不停。林夕看见老人花白的头发被汗水浸透，一绺一绺地贴在额头上。那瘦小的身躯里仿佛爆发出了不可思议的力量，背着十岁的孙女在寒夜里艰难前行。
医院的消毒水气味刺鼻得让人想吐。白炽灯明晃晃地照着，让林夕本就模糊的视线更加不适。奶奶的声音从很远的地方传来，沙哑而急切：”我孙女烧到四十度了，求您先看看她……”
挂号处的护士说了什么，林夕听不清楚。她只看见奶奶颤抖的手从怀里掏出一个破旧的手帕包，小心翼翼地一层层打开。里面是皱巴巴的纸币和一些硬币，最上面那张十元钞票格外刺眼——正是昨天引发风波的那张钱。
“够吗？”奶奶的声音里带着无尽的恳求，手指因为紧张而痉挛，”我只有这些……”
护士的表情似乎软化了一些。林夕感觉自己被放上了推车，天花板的白炽灯一盏接一盏地从眼前掠过，晃得她闭上了眼睛。
白色的病房，白色的床单，白色的窗帘。一切都白得刺眼，白得冰冷。林夕躺在病床上，感觉有冰凉的液体通过手背的针头流入血管。医生和奶奶的对话断断续续地飘进耳朵：
“急性肺炎……很严重……”
“这孩子体质本来就弱……”
“需要住院观察……”
奶奶的声音哽咽了：”医药费……”
“可以先治疗，费用后面再补。”医生的声音温和而坚定。
林夕想告诉奶奶别担心，想说自己没事，可沉重的眼皮像是被灌了铅，怎么也抬不起来。在陷入黑暗前的最后一刻，她感觉有温热的液体滴在自己脸上——是奶奶的眼泪。
再次醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在病床上画出一道金色的线。林夕艰难地转动脖子，看见奶奶蜷缩在旁边的椅子上睡着了。老人的脸上还挂着泪痕，手里紧紧攥着那个空荡荡的手帕包。
“奶奶……”林夕轻声呼唤，声音嘶哑得不像自己的。
奶奶立刻惊醒了，布满血丝的眼睛里瞬间涌出泪水：”夕夕，你醒了！还难受吗？”粗糙的手掌再次贴上她的额头，温暖而安心。
林夕静静地躺在病床上，白色的被单衬得她的小脸更加苍白。手背上插着的点滴针像是她与外界唯一的联系，透明的药液顺着细长的管子缓缓流入她的血管。窗外，十二月的寒风拍打着玻璃，发出轻微的”砰砰”声，像是某个被拒之门外的访客。
奶奶坐在床边的木椅上，从口袋里掏出一张彩纸——那是从医院宣传册上小心撕下来的，背面还印着”预防流感”的字样。老人如枯枝般的手指灵活地翻动着纸面，指节处凸起的骨节随着动作若隐若现。
“看，”奶奶把折好的东西轻轻放在林夕的掌心，”这是千纸鹤。”
那只小小的纸鹤不过拇指大小，却栩栩如生。淡粉色的翅膀微微张开，细长的颈部优雅地弯曲着，仿佛一个随时准备起舞的精灵。林夕虚弱地动了动手指，纸鹤在她掌心轻轻晃动，像是有了生命。
“奶奶小时候，老家有个传说。”老人的声音轻柔得像一阵微风，带着某种古老的韵律，”每折一只纸鹤，就能许一个愿望。折满一千只，所有的愿望都会实现。”
病房里很安静，只有监护仪器发出规律的”滴滴”声。林夕的目光从纸鹤移到奶奶脸上，那双总是明亮的眼睛此刻因为高烧而显得黯淡，却依然闪烁着希望的光芒。
“真的吗？”她的声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这个美丽的传说。
“当然。”奶奶温柔地摸摸她的头发，指腹掠过她滚烫的额头，”来，我教你折。”
奶奶又从口袋里掏出一张纸，这次是淡蓝色的。彩纸在她指间翻飞，像一只翩翩起舞的蝴蝶。对折，压平，翻转，每一个动作都行云流水。不到一分钟，又一只精致的纸鹤诞生了，昂首挺胸地站在奶奶布满老茧的掌心上。
林夕学得很慢。她的手指因为连日的高烧而变得无力，关节像是被灌了铅，每一次弯曲都要用尽全力。折出来的鹤歪歪扭扭的，翅膀一高一低，脖子也是歪的，像只受伤的小鸟。
“真好看。”奶奶却笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像是盛开的菊花。她小心地把林夕的作品放在床头柜上，和第一只并排而立。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在两只纸鹤上。奶奶的那只昂首挺胸，仿佛在向世界宣告着它的勇气；林夕的那只虽然歪斜，却也努力张开了翅膀，像是在诉说着它的不屈。
“我的第一个愿望，”林夕突然睁开眼睛，目光坚定地看着奶奶，”希望奶奶长命百岁。”
奶奶的手微微一顿，那张布满皱纹的脸上闪过一丝复杂的情绪。她低下头，掩饰着眼中的泪光，然后露出了一个如阳光般温暖的笑容：”傻孩子，愿望说出来就不灵了。”
“那我不说。”林夕赶紧闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下两片阴影。她在心里默默地念叨着，嘴唇轻轻蠕动着，像是在进行某种神圣的仪式。
窗外，天色渐渐亮了起来。晨光如金色的细沙，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道明亮的线。点滴瓶里的药水一滴滴落下，宛如一个个无声的承诺，守护着这对祖孙的美好愿望。
“奶奶，您折了多少只了？”林夕轻声问道，手指无意识地摩挲着被单。
“算上这两只，已经有三百多只了。”奶奶从随身的布包里拿出一个塑料袋，里面装满了五颜六色的纸鹤，”从你住院那天开始折的。”
林夕的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰：”我能看看吗？”
奶奶解开塑料袋，小心翼翼地倒出一部分在床单上。那些纸鹤大小不一，颜色各异，有的用报纸折的，有的是药盒的包装纸，还有几张明显是从图画本上撕下来的彩纸。它们挤在一起，像一群准备迁徙的候鸟。
“这些……都是用能找到的纸折的？”林夕轻轻碰了碰其中一只，那是用巧克力包装纸折的，银色的内衬在阳光下闪闪发光。
“是啊，”奶奶笑着说，”护士站的李护士还特意给我留了些彩纸呢。”
林夕突然觉得鼻子一酸。她知道奶奶这些天几乎寸步不离地守在她床边，只有在医生查房时才会去走廊上活动一下。这些纸鹤，都是在她睡着时，奶奶借着走廊昏暗的灯光一只只折出来的。
“奶奶，您的手……”她注意到奶奶的指尖有几处细小的伤口，那是被纸片划破的痕迹。
“没事，老了皮肤薄。”奶奶摆摆手，迅速把手指藏进了袖口，”来，我们再折一只。”
这一次，林夕折得更认真了。尽管手指依然无力，她却坚持自己完成每一个步骤。折出来的鹤比上一只好些，至少脖子不歪了。她小心地把它放在窗台上，晨光为它镀上了一层金边。
“它会飞走吗？”林夕突然问，声音里带着孩子气的天真。
奶奶愣了一下，随即笑道：”等你折满一千只，它们就会带着你的愿望飞向天空。”
病房门被轻轻推开，查房的医生走了进来。他是个中年男子，戴着金丝眼镜，脸上总是带着温和的笑容。
“今天气色好多了。”医生检查了林夕的体温计，满意地点点头，”烧退了不少。”
“医生，我什么时候能出院？”林夕急切地问。
“再观察两天。”医生推了推眼镜，”肺炎可不是小病，得彻底治好才行。”
医生离开后，护士来换药。这是个年轻女孩，圆圆的脸上有两个酒窝。她看到床上的纸鹤，惊喜地叫道：”好漂亮的千纸鹤！”
“我奶奶折的。”林夕骄傲地说，尽管声音还很虚弱。
“真厉害！”护士一边换药一边说，”我小时候也折过，但从没折满一千只。”
“我们会的。”林夕坚定地说，看向奶奶的眼神里满是信任。
接下来的两天，病房里渐渐堆满了纸鹤。护士们知道了这个”千纸鹤计划”后，纷纷贡献出自己的彩纸和包装纸。连隔壁病房的小朋友也送来了几张漂亮的折纸。
林夕的病情一天天好转，折纸鹤的技术也越来越熟练。到第五天时，她已经能折出和奶奶一样漂亮的纸鹤了。每天清晨，阳光照进来时，窗台上的纸鹤都会增加几只，它们排着队，像是在等待某个重要的时刻。
第六天早晨，林夕醒来时发现奶奶不在床边。床头柜上放着一碗还冒着热气的粥，旁边是十只新折的纸鹤，排成一个心形。最中间的那只用的是金箔纸，在阳光下闪闪发光。
护士进来送药时告诉她，奶奶去办出院手续了。
“你们今天就能回家了。”护士笑着说，”对了，这个给你。”她从口袋里掏出一张漂亮的彩纸，”这是我昨天逛街时看到的，觉得适合折纸鹤。”
那是一张印有樱花图案的和纸，粉白色的花瓣栩栩如生，仿佛能闻到香气。林夕小心地接过来，手指轻轻抚过纸面，感受着那细腻的纹理。
“谢谢姐姐。”她甜甜地笑了，这是住院以来第一个发自内心的笑容。
当奶奶回来时，林夕已经用那张和纸折好了一只精美的纸鹤。它站在窗台的最前端，樱花图案恰到好处地分布在翅膀上，像是天生就该长在那里。
“九百九十九只了。”奶奶清点完所有的纸鹤，笑着说，”还差最后一只。”
林夕从枕头下摸出一张纸——那是她的出院证明，背面还空着。
“用这个折最后一只吧。”她说，眼睛里闪着期待的光芒。
奶奶接过纸，手指灵活地翻动着。这一次，她折得格外慢，每一个折痕都压得特别平整。当最后一下完成时，第一千只纸鹤诞生了，纯白色的，像一只真正的白鹤。
“该许愿了。”奶奶轻声说，把纸鹤放在林夕手心。
林夕双手合十，将纸鹤捧在掌心，闭上眼睛。阳光透过窗帘照在她脸上，为她苍白的皮肤添了一抹血色。她的嘴唇轻轻蠕动着，许下了一个只有自己知道的愿望。
“好了。”她睁开眼，把纸鹤轻轻放在窗台上，”它们什么时候会飞走？”
奶奶神秘地笑了笑：”今晚午夜，当月光最亮的时候。”
出院回家的路上，林夕一直抱着那个装满纸鹤的玻璃罐。奶奶说，要放在她房间的窗台上，等月亮出来。
那天晚上，林夕早早地上了床，却怎么也睡不着。她盯着窗台上的玻璃罐，月光透过玻璃，在纸鹤上投下奇异的光影，它们看起来真的像是在轻轻颤动，随时准备起飞。
午夜时分，一阵微风吹来，窗帘轻轻摆动。林夕确信自己看见有几只纸鹤的翅膀动了动。她揉了揉眼睛，再看时，一切又恢复了平静。
“飞走了吗？”她小声问自己。
第二天清晨，林夕醒来时第一件事就是去看那个玻璃罐。一千只纸鹤依然好好地待在原地，在晨光中安静地沉睡着。她有些失望，却又觉得理所当然——毕竟那只是个美丽的传说。
然而，当她转身时，发现书桌上多了一样东西：一个崭新的画板和一盒彩色铅笔。画板下面压着一张纸条，上面是奶奶歪歪扭扭的字迹：”给最爱画画的夕夕”。
林夕突然明白了，纸鹤没有飞走，但它们确实实现了愿望——不是用魔法，而是用奶奶的爱。那个夜晚，当她熟睡时，奶奶一定又悄悄起床，数着为数不多的积蓄，为她买来了这份礼物。
她拿起画笔，在画板的第一个角落，画了一千只飞向太阳的纸鹤。最前面的那只最大，背上坐着一个小女孩和她的奶奶，她们的笑脸比阳光还要灿烂。