1998年的夏天，整个世界仿佛被塞进了一个巨大的蒸笼。蝉鸣声撕扯着灼热的空气，水泥地面蒸腾起扭曲的热浪，连树荫下的蚂蚁都显得无精打采。六岁的林夕踮着脚尖站在厨房的小板凳上，板凳腿已经有些松动，随着她的动作发出细微的吱呀声。
她细瘦的手臂像初生的柳枝般颤抖着，却固执地举着那把对她而言过于沉重的铁锅铲。铲柄上还沾着昨夜炒辣椒留下的红油，在掌心里滑腻腻的。锅里的青菜蔫头耷脑地蜷缩着，在热油里发出细碎的爆裂声。一滴汗珠顺着她的鬓角滑落，在油锅上方蒸发成白雾。
“要翻面了…”她小声嘀咕着，模仿着奶奶的动作。油星子突然炸开，像夏夜里突然迸发的烟花，有几颗溅在她藕节般的手臂上。新买的连衣裙袖口已经沾了油渍，那是上周生日时奶奶偷偷给做的，浅蓝色的布料上绣着歪歪扭扭的小花。
虎口突然传来尖锐的刺痛，一滴热油在那里烫出透明的泡。林夕的眼泪瞬间涌上来，在眼眶里打着转。她想起前天打翻酱油瓶时，父亲暴怒的吼声震得窗户都在颤：”养你有什么用！”而母亲只是冷着脸，用抹布狠狠擦着地板，仿佛要连她一起擦掉似的。
抽油烟机的轰鸣盖住了她倒抽冷气的声音。窗外传来邻居小孩玩水枪的笑闹，水花溅在铁栅栏上滋滋作响。林夕把受伤的虎口贴在冰凉的瓷砖墙面上，另一只手继续机械地翻动着渐渐发黑的青菜。油锅里升起的烟雾熏得她眼睛发红，却始终没有一滴泪落下来。
灶台旁的搪瓷杯里，奶奶出门前泡的桂花茶已经凉了，浮沉的桂花瓣像一艘艘搁浅的小船。林夕盯着杯身上那道月牙形的凹痕——那是她三岁时摔的，奶奶却说这样更有味道。锅铲突然变得很重很重，重得她几乎要拿不住了。
一双布满岁月痕迹的手从身后环住林夕纤细的腰肢。那双手上爬满青筋，指节粗大，掌心却异常柔软。奶奶身上特有的艾草香混着淡淡的樟脑味，将林夕整个包裹起来。她后颈能感觉到奶奶呼吸时带起的微风，像一片羽毛轻轻拂过。
“下来吧，剩下的奶奶来就好。”奶奶的声音像晒过太阳的棉被，温暖干燥中带着阳光的味道。
林夕固执地摇了摇头，额前的刘海已经被汗水浸透，黏在红扑扑的脸颊上。她踮着的脚尖有些发麻，却仍然倔强地保持着平衡。”我可以的！妈妈说弟弟正在长身体，放学回来要立刻吃饭。”她说话时眼睛一眨不眨地盯着锅里渐渐变软的青菜，小手紧紧攥着铲柄，指节都泛白了。
抽油烟机发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的老牛在喘息。阳光透过纱窗照进来，将漂浮的油烟染成淡金色。林夕的后背已经完全湿透，浅蓝色的连衣裙紧贴在单薄的脊背上，勾勒出蝴蝶骨的形状。汗水顺着她的小腿往下流，在小板凳上积成一个小小的水洼。
奶奶的目光落在孙女被热油烫红的手臂上，眼角微微抽动。她悄悄叹了口气，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，轻轻擦拭林夕脸上的汗珠。”我们夕夕最懂事了。”她声音有些发颤，却故意让语调轻快起来。
就在这时，门外传来一阵银铃般的笑声，夹杂着”咚咚”的脚步声。林夕的眼睛瞬间亮了起来，像夜空中突然被点亮的星辰。她下意识就要往下跳，却被奶奶稳稳按住。
“慢点儿，别烫着。”奶奶接过铲子时，注意到林夕虎口上的水泡，心疼地皱了皱眉。她用围裙角轻轻擦拭孙女脸上的汗水，动作轻柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。”去看看是谁回来了。”
林夕迫不及待地从小板凳上跳下来，光着脚丫就往门口跑。地板被太阳晒得发烫，她却浑然不觉。奶奶望着她雀跃的背影，嘴角不自觉地扬起，却又在看到锅里已经有些发黑的青菜时，眼神黯淡下来。她悄悄往菜里加了一勺白糖，这是林夕最喜欢的味道。
透过斑驳的纱门，林夕看见父亲高大的身影如同一座巍峨的山峰，稳稳地驮着五岁的弟弟林耀。父亲古铜色的手臂肌肉虬结，像老树的根茎一样牢牢地托着弟弟的小屁股。弟弟骑在父亲肩头，小手揪着父亲的头发，笑得见牙不见眼，两条小腿在父亲胸前欢快地晃荡着。
母亲走在旁边，手里举着一个快要融化的冰淇淋，小心翼翼地护着，生怕它滴落。她今天穿了一条崭新的碎花连衣裙，发梢还别着林夕从未见过的珍珠发卡。阳光从他们身后斜斜地洒下来，在地上拖出三道长长的影子，仿佛一幅完美的全家福剪影。
“爸爸！妈妈！”林夕迫不及待地推开纱门，铁制的门把手被晒得发烫，她却浑然不觉。她的小脸因为兴奋而泛着红晕，像熟透的苹果。手指不自觉地绞着裙摆，那是她紧张时的小动作。
父亲的笑容像是被按了暂停键，慢慢从脸上褪去。他弯腰把弟弟放下来，动作轻柔得像在放置一件易碎品。”作业写完了吗？”父亲的声音平静得像一潭死水。
“写完了！我还帮奶奶做了饭！”林夕挺起小胸脯，眼睛里闪烁着期待的光芒。她偷偷把被油烫红的手臂藏在身后，像是捧着什么不得了的战利品，等着父亲来发现。
父亲的目光却像掠过一片空气，轻飘飘地从她身上滑过。他蹲下身，注意力已经完全回到了儿子身上。”小耀，今天坐旋转木马开心吗？”他的声音突然有了温度，像冬日里突然照进的一缕阳光。
“开心！爸爸，我下次还要坐那个会喷水的船！”林耀蹦跳着，运动鞋上的小灯随着他的动作一闪一闪。他突然想起什么似的，神秘兮兮地从口袋里掏出一个红蓝相间的变形金刚，”看，爸爸给我买的！”
塑料包装纸在阳光下闪闪发亮，刺得林夕眼睛发疼。她认得那个玩具，是百货公司橱窗里最贵的那一款。母亲终于注意到站在门口的她，走过来把已经开始融化的冰淇淋递给她：”拿着，别滴到地上。”
冰淇淋甜腻的香味钻进鼻子，林夕这才发现自己的手心全是汗。她低头看着这个已经开始塌软的甜筒，奶油正沿着蛋卷边缘慢慢往下淌。这不是她最喜欢的草莓味，而是弟弟最爱的巧克力味。
身后传来奶奶的脚步声和锅铲碰撞的声响。林夕突然觉得嘴里的口水变得很苦，苦得她快要哭出来了。但她只是紧紧攥着那个冰淇淋，直到奶油从指缝间溢出，黏糊糊地沾满了整个手掌。
林夕已经不记得上一次吃冰淇淋是什么时候了。或许是去年夏天，又或许是更久远的某个模糊的夏日。记忆中的甜味早已褪色，只剩下舌尖上若有似无的幻影。
“我的比你的大！”林耀像只骄傲的小孔雀，高高举起手中几乎没怎么动过的冰淇淋。甜筒上插着两根巧克力棒，像两面胜利的旗帜。奶油顺着他的手腕往下流，他却浑然不觉，只顾着炫耀：”爸爸说男孩子吃大的，女孩子吃小的！”
“小耀！”母亲轻声呵斥，嘴角却止不住地上扬。她转头看向林夕时，眼里的笑意像退潮般迅速消散。”快吃吧，都化了。”语气平淡得像在谈论今天的天气。
林夕小心翼翼地舔着已经软塌的甜筒。融化的奶油滴在她的裙摆上，留下一个深色的圆点。她不敢吃得太快——这是难得的甜食，要慢慢品尝。但眼睛却不受控制地追随着客厅里的身影。
父亲的大手始终搭在弟弟头上，像给小狗顺毛一样，时不时揉搓那刺猬般的短发。弟弟手舞足蹈地描述着游乐园的旋转木马，父亲的眼睛一直注视着他，嘴角挂着林夕从未得到过的微笑。
“然后那个小丑给了我一个气球！”弟弟蹦跳着，运动鞋在地板上发出”吱呀”的声响。
母亲蹲下身给弟弟解鞋带，动作轻柔得像在拆一件珍贵的礼物。她仰头看着儿子的眼神，让林夕想起邻居家电视机里播放的奶粉广告——那种她只在别人家见过的，温柔得能滴出水来的目光。
“夕夕，来帮奶奶端菜。”
厨房里传来的呼唤像一根救命稻草。林夕赶紧把最后一口蛋筒塞进嘴里，脆皮在齿间发出”咔嚓”的轻响。她跑向厨房时，偷偷用舌尖舔了舔嘴角，生怕漏掉一丝甜味。
厨房里，奶奶已经摆好了四碗米饭。最上面那碗堆得像座小山，被压得结结实实。碗边探出一个金黄色的煎蛋，蛋白边缘微微卷曲，泛着诱人的焦黄，像落日时分的云霞。蛋黄圆润饱满，轻轻一晃就会流出金色的汁液——正是林夕最喜欢的火候。
“这碗给夕夕。”奶奶压低声音，冲她眨了眨眼睛。老人粗糙的手指轻轻拂过她的发梢，替她整理好跑乱的刘海。然后动作麻利地把另外三碗普通的米饭盖在上面，”别让他们看见。”
林夕点点头，喉咙突然有些发紧。她知道这个煎蛋意味着什么——昨天奶奶去菜市场，一定又偷偷省下了买降压药的钱。家里的鸡蛋总是先给弟弟，然后是父亲，轮到她和奶奶时，往往只剩下碎壳里粘着的一点蛋清。
晚饭时，林夕坐在长方形餐桌最远的角落。这个位置离厨房最近，方便她来回端菜盛饭。父母坐在主位，弟弟紧挨着父亲，奶奶则坐在林夕对面。
“小耀，尝尝这个排骨。”父亲夹起最大的一块放进弟弟碗里，酱汁在雪白的米饭上晕开。
“今天在幼儿园学了什么呀？”母亲的声音甜得发腻，一边问一边用纸巾擦去弟弟嘴角的饭粒。
林夕安静地扒着饭，筷子小心地避开那个煎蛋——她要留到最后慢慢享用。偶尔伸长胳膊去夹离她最远的青菜，动作轻巧得像只偷食的小猫。
“夕夕今天帮我做了饭。”奶奶突然开口，声音不大却让餐桌安静了一瞬。
父亲抬头看了林夕一眼，眼神像在审视一件不太满意的商品。”嗯，长大了该学着做家务了。”说完又转向弟弟，”明天爸爸带你去钓鱼好不好？”
林夕低下头，筷子尖轻轻戳破金黄的蛋黄。温暖的蛋液缓缓流出，浸润了雪白的米饭。她小口小口地吃着，每一粒米都裹着蛋香。这是独属于她的美味，是奶奶用皱纹里的智慧为她筑起的小小堡垒。
餐桌那头，弟弟正眉飞色舞地讲着游乐园的见闻。父母的笑声像潮水般涌来，却在到达林夕这里时戛然而止。她安静地咀嚼着，感觉嘴里的煎蛋突然变得有些苦涩。
“夕夕今日数学竟考了满分！”奶奶的声音像一缕春风，轻轻拂过沉闷的餐桌。她布满皱纹的手从口袋里掏出一张折得方方正正的试卷，小心翼翼地展开，鲜红的”100″分在灯光下格外醒目。
父亲的筷子在半空中顿了顿，像被按了暂停键。”嗯。”他简短地应了一声，目光却像被磁石吸住一般，牢牢黏在正用汤匙喂弟弟喝汤的母亲身上。汤匙与碗沿碰撞发出清脆的声响，在沉默的餐桌上显得格外刺耳。
“老师对她赞不绝口，言称全班唯有她一人全对。”奶奶不紧不慢地继续说道，手指轻轻抚平试卷上的折痕。她的声音温和却坚定，像一把钝刀，缓慢而执着地切割着某种无形的屏障。
“小耀今日也荣获小红花！”母亲突然提高音量，声音尖得像是被掐住脖子的母鸡。她放下汤匙，从围裙口袋里掏出一朵皱巴巴的纸制红花，”对不对啊宝贝？”
“对！老师说我跑得比风还快！”林耀嘴里塞满了饭菜，含糊不清地嚷嚷着。几粒米饭从他嘴角喷出来，像天女散花般落在桌布上。他挥舞着油乎乎的小手，差点打翻面前的汤碗。
父亲的脸上瞬间绽放出夸张的笑容，眼角的皱纹堆叠得像朵盛开的菊花。”太棒了！”他洪亮的声音震得餐具都在轻颤，”爸爸周末带你去买新运动鞋，下次一定能跑得更快！”
林夕默默低下头，筷子尖机械地戳着碗里剩下的煎蛋。金黄的蛋黄已经凝固，边缘微微发黑。她原本打算留到最后慢慢享用的美味，此刻却让她胃里泛起一阵酸涩。那块煎蛋像块烧红的炭，灼烧着她的视线。
“我吃饱了。”她细声细气地说，声音小得几乎听不见。她推开椅子准备起身，木腿在地面上摩擦出刺耳的声响。
“把饭吃完。”父亲眉头紧锁，额头上挤出几道深深的沟壑。他的声音像一记闷雷，在狭小的餐厅里炸开，”不许浪费粮食。”
林夕又慢慢坐了回去。她拿起筷子，像机器人一样把食物塞进嘴里。煎蛋已经凉了，口感变得又干又柴，但她还是一口一口地咀嚼着，吞咽着。每一口都像在吞沙子，刮得喉咙生疼。
奶奶粗糙的手在桌下轻轻握了握她的小腿。那只手温暖而干燥，像一块历经风霜的老树皮，却传递着最温柔的安慰。
饭后，林夕帮奶奶洗碗。厨房的窗户正对着院子，透过沾满油污的玻璃，她看见父亲弯着腰，双手扶着弟弟的新自行车后座。弟弟穿着崭新的蓝色运动服，小脸涨得通红，两条短腿使劲蹬着踏板。
“对对对，就这样！”父亲的声音透过窗户传来，带着罕见的耐心和鼓励。
母亲站在一旁，手里拿着印有卡通图案的毛巾和水壶。每当弟弟的车子歪歪扭扭地前进一段，她就会发出夸张的欢呼声：”我们小耀真厉害！”
洗洁精的泡沫在林夕手上堆积，像一团团小小的云朵。她盯着窗外出了神，手里的盘子突然一滑，”啪”地一声砸在水池边缘，然后坠落在地，在水泥地上摔得四分五裂。
“怎么回事？”父亲的声音立刻从院子里传来，语气里的不悦像刀子一样锋利。
“没事，手滑了。”奶奶高声回应，同时蹲下身，动作利落地捡起最大的几块碎片。她的手指被锋利的瓷片划了一下，渗出一丝鲜血，但她只是皱了皱眉，用围裙擦了擦。”没割着手吧？”她小声问林夕。
林夕摇摇头，眼眶却不受控制地红了。这不是她今天第一次想哭，但和之前一样，她把眼泪憋了回去。喉咙里像塞了一团棉花，又堵又痛。
奶奶摸了摸她的头，花白的发丝在夕阳下泛着金色的光。她没有说什么安慰的话，只是轻轻哼起了一首古老的童谣，调子悠扬而温暖，像一缕炊烟，缓缓升腾在暮色渐浓的厨房里。
夜幕低垂，城市的灯火渐次亮起，时针指向晚上九点。林夕站在卫生间的小板凳上，踮着脚尖够到水龙头。冰凉的自来水冲刷着她的小手，水珠顺着纤细的手腕滑落，在洗得发白的草莓睡衣上晕开深色的痕迹。这件睡衣是堂姐穿剩下的，领口的蕾丝边已经脱线，像一条垂死挣扎的毛毛虫。
隔壁主卧传来弟弟欢快的笑声，伴随着床垫弹簧的吱呀声。林夕透过半开的门缝，看见弟弟穿着崭新的恐龙睡衣在床上蹦跳，那是一只张着血盆大口的霸王龙图案，眼睛处还缝着会发光的亮片。父亲靠在床头，手里拿着最新款的游戏机，母亲则坐在梳妆台前，往脸上涂抹着散发着茉莉香气的面霜。
“再跳高一点！”父亲鼓励道，声音里满是林夕从未听过的宠溺，”我们小耀以后肯定能当运动员。”
林夕默默擦干脚，把毛巾整齐地挂回挂钩。挂钩是恐龙形状的，弟弟去年生日时父亲特意从超市买回来的。她自己的毛巾只能搭在门把手上，常常会滑落到潮湿的地面。
朝北的小房间在走廊尽头，夏天闷热得像蒸笼，冬天又冷得像冰窖。林夕轻手轻脚地推开门，生怕发出一点声响。奶奶已经铺好了床，正坐在床边缝补一件旧衣服。十五瓦的灯泡投下昏黄的光，在奶奶花白的头发上镀了一层金边。
“洗好了？”奶奶头也不抬地问，牙齿咬断一根线头。她总是能凭脚步声认出林夕，就像林夕能凭咳嗽声认出奶奶一样。
“嗯。”林夕点点头，爬上床内侧的位置。这张木板床只有一米二宽，她和奶奶必须侧着身子才能躺下。床单是洗得发硬的粗布，印着褪色的小花，但奶奶每周都会拿出去晒，所以总是带着阳光的味道。
衣柜是老式的樟木柜，门已经关不严实，里面只挂着几件林夕和奶奶的衣服。弟弟却拥有一个专门的儿童房，虽然大多数时候他都像只树袋熊一样挂在父母身上。那个房间里有一整面墙的玩具柜，还有父亲亲手绘制的星空天花板。
林夕蜷缩在奶奶身边，像只寻求庇护的小兽。主卧的电视声透过薄薄的墙壁传来，夹杂着父母偶尔的笑声和弟弟撒娇的嘟囔。夏夜的闷热像一块湿漉漉的毯子，严严实实地裹住这个小房间，连呼吸都变得困难。
奶奶放下针线，从床头拿起一把用旧报纸折成的扇子。扇面上还隐约可见”XX日报”的字样和半张模糊的黑白照片。她轻轻摇动扇子，带起的微风拂过林夕汗湿的额头，像一场及时的小雨。
“奶奶，”林夕突然开口，声音轻得像蚊子叫，”爸爸什么时候带我去游乐园呢？”她的手指无意识地绞着奶奶的衣角，那是她紧张时的小动作。
奶奶手上的动作微不可察地顿了一下，扇子在空中划出的弧线出现了短暂的停滞。”等夕夕再长大一些。”她继续扇风，声音平静得像一潭深水。
“上次他们也是这么说的。”林夕的声音更低了，几乎是在自言自语，”弟弟已经去过三次了。”她想起晚饭时父亲说要带弟弟去买新运动鞋的承诺，胃里又泛起那种熟悉的酸涩感。
奶奶沉默了片刻，然后缓缓坐起身来，老旧木床发出不堪重负的呻吟。”来，”她拍拍林夕的小手，”奶奶给你讲个故事。”
林夕立刻像被注入活力的小树苗，一骨碌爬起来跪坐在床上。昏黄的灯光在她眼中跳动，像是点燃了两簇小小的火苗。奶奶的故事时间是她一天中最期待的时刻，比幼儿园老师讲的故事美妙一百倍。因为奶奶的声音会随着情节起伏变化，时而低沉如雷，时而清脆如铃，让她觉得自己是世界上唯一的、最重要的听众。
“从前啊，有一只小麻雀…”奶奶的声音在夏夜里缓缓流淌，像一条清凉的小溪。
故事里的小麻雀灰扑扑的，没有孔雀华丽的尾羽，也没有黄莺动听的歌喉。森林里的其他鸟儿总是嘲笑它：”你这么丑，有什么用呢？”但小麻雀每天清晨都最早起床，收集那些从农人车上掉落的谷粒，藏在树洞里。
“冬天来了，大雪覆盖了整个森林…”奶奶的声音变得低沉，扇子有节奏地摇动着，”所有的鸟儿都找不到食物，饿得瑟瑟发抖。”
这时小麻雀打开了自己的树洞，把积攒的谷粒分给大家。曾经嘲笑它的孔雀低下了高傲的头颅，黄莺为它唱起了感谢的歌。当春天来临时，森林里的鸟儿们为小麻雀搭建了一个最温暖的巢。
“善良和坚持总会有好报的。”奶奶轻抚着林夕的头发，手指穿过那些细软的发丝，”夕夕记住，不管你得到多少爱，都要做那个能给予爱的人。”
林夕似懂非懂地点点头。窗外，夏夜的蝉鸣和远处偶尔的犬吠交织在一起，像一首催眠曲。主卧的电视声已经停了，整个房子渐渐安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的运转声——那是专门为弟弟的房间安装的。
奶奶的手温暖而粗糙，像一片历经风霜却依然坚韧的树叶，轻轻覆盖在林夕的小手上。那只手上有常年做家务留下的茧子，有被油烫伤的疤痕，也有岁月刻下的沟壑，却是林夕最熟悉的安全感来源。
“睡吧，”奶奶轻声说，开始哼一首古老的摇篮曲，”明天奶奶给你做葱油饼。”
曲调简单而悠扬，带着某种古老的韵律。林夕记得这是奶奶的母亲教给她的，而奶奶的母亲又是从自己的母亲那里学来的。这首歌像一条无形的丝线，串联起几代女性的夜晚。
林夕在奶奶的歌声中慢慢闭上眼睛。这一天里积攒的所有委屈和不解，似乎都在这方寸之间的床榻上得到了暂时的安抚。奶奶身上的艾草香、樟脑丸的味道和淡淡的油烟味混合在一起，构成了世界上最安心的气息。
月光透过薄薄的窗帘照进来，在地上投下一片模糊的光斑。林夕翻了个身，小手无意识地抓住奶奶的衣角。在梦境的边缘，她恍惚听见奶奶轻声说：”总有一天，你会飞得比所有人都高。”