那天的天阴得厉害，铅灰色的云低低地压在山顶，像是随时都会砸下来。英格丽跟着父亲去牧场里看牛，母亲则留在家里，晒着去年秋天收的草药。
牧场在长屋下方的河谷边，隔着一片松树林。中午的时候，埃纳尔正给牛挤，突然听见了松树林那边传来了马蹄声，还有女人的尖叫。
那是西格莉德的声音。
埃纳尔的脸色瞬间变了，他一把将英格丽推到旁边的草堆后面，厉声说：“待在这里，不许出声，不管听见什么，都不许出来！听见没有！”
英格丽吓得浑身发抖，她从来没见过父亲这样的神情，那双总是温和的眼睛里，此刻满是暴怒和恐惧。她看着父亲抓起身边的草叉，又拔出了腰间的手斧，转身就朝着长屋的方向冲了过去。
她躲在草堆后面，死死地捂住嘴，不敢发出一点声音。松树林的方向，传来了男人的怒骂声，铁器碰撞的脆响，还有母亲撕心裂肺的哭喊，然后是一声沉闷的惨叫，那声音，是父亲的。
英格丽的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，她的眼泪不受控制地掉下来，却死死地咬着嘴唇，不敢哭出声。她想起父亲的话，不许出来，不许出声。
没过多久，她看见长屋的方向，升起了浓浓的黑烟。火焰舔舐着原木屋顶的样子，即使隔着松树林，她也能看得清清楚楚。
几个穿着破烂盔甲的男人，骑着马从松树林里出来了。他们的盔甲上，有的沾着帝国军的红色涂装，有的带着风暴斗篷的蓝色印记，却都沾满了血污，脸上带着烧抢掠后的疯狂。他们的马背上，驮着从长屋里抢来的毛皮、粮食，还有母亲织了很久的羊毛毯子。
“那老东西还挺硬气，砍了老子一刀。”一个满脸刀疤的男人啐了一口，手里的长剑上还滴着血，“那娘们也烈，抱着男人的尸体不撒手，只能一起宰了。”
“搜净了吗？有没有别的活口？”另一个人问。
“就俩老东西，没别的人了。这破地方，穷得叮当响，也就这点东西了。”
“走，前面还有几户农场，趁天黑之前，再捞一笔。”
马蹄声渐渐远去，直到彻底消失在河谷的尽头。
英格丽依旧躲在草堆后面，浑身抖得像秋风里的落叶。她等了很久很久，直到天快黑了，直到那股浓烟的味道渐渐散了，才敢从草堆里爬出来。
她跌跌撞撞地朝着长屋的方向跑，脚下的积雪被踩得咯吱响，冰冷的雪水灌进了她的靴子里，她却一点都感觉不到冷。
长屋已经烧得只剩下了焦黑的木架，坍塌的屋顶还冒着余烬，空气中弥漫着焦糊和血腥的味道。院子里，父亲的尸体躺在雪地里，身上着好几把剑，手里还死死攥着那把手斧，眼睛圆睁着，望着天空。母亲的尸体趴在他的身上，后背有一道深可见骨的刀口，金色的长发被血粘在了一起，早已冰冷僵硬。
英格丽站在那里，看着眼前的一切，像是被冻住了一样。她张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪像是断了线的珠子，砸在雪地上，晕开一个个小小的坑。
她的家，没了。
她的父亲，母亲，没了。
那些她熟悉的暖炉，麦粥的香气，墙上的熊皮，父亲雕的鹿角小玩意，全都没了。
她在父母的尸体边跪了很久，直到天完全黑了下来，刺骨的寒风卷着雪花，吹在她的身上，她才终于回过神来。她用冻僵的手，一点点把父母的眼睛合上，然后拖着沉重的脚步，在院子旁边的空地上，用那把父亲留给她的小斧头，一点点挖着冻土。
诺德人的土地，冬天冻得像钢铁一样硬。她的手磨出了血泡，血泡破了，又冻在了斧柄上，她却像是感觉不到疼一样，一下一下地挖着。她要把父母埋起来，不能让他们躺在雪地里，被霜狼啃食。
直到天快亮的时候，她才挖出了两个浅浅的坑。她用家里剩下的羊毛毯子，裹住了父母的身体，一点点放进坑里，然后用土和雪，把他们盖了起来。没有墓碑，她就用两块平整的石头，立在坟前，用石头在上面刻下了父母的名字。
做完这一切，她几乎耗尽了所有的力气。她坐在父母的坟前，看着那间烧得焦黑的长屋，看着茫茫的雪原，突然意识到，她现在孤身一人了。
十岁的女孩，在天际省的寒冬里，没有家，没有食物，没有亲人，只有一把小小的斧头，还有身上这件薄薄的羊毛外套。
她想起了父亲说过的话，诺德人是雪之子，懂得什么时候避寒，也懂得什么时候挥斧。
她不能死在这里。
她要活下去。
英格丽从父母的坟前站了起来，她擦掉了脸上的眼泪，蓝色的眼睛里，第一次没有了孩童的天真，只剩下了冰冷的坚定。她回到那片废墟里，翻出了一点没被烧掉的风鹿肉，还有父亲留下的那把铁剑，虽然对她来说太重了，她还是把它背在了身上。她又找到了母亲晒的草药，还有一个装水的皮袋，全都塞进了一个小小的背包里。
最后，她看了一眼这片生活了十年的河谷，看了一眼父母的坟墓，转身走进了茫茫的针叶林。
她不知道要去哪里，只知道要离开这里。雪漫城或许是安全的，可父亲说过，城里现在到处都是征兵的人和纷争。她只能往南走，往人少的地方走，先活下去。
风雪又开始下了，掩埋了她的脚印，也掩埋了怀特河谷里，那场无人知晓的惨剧。