简介
喜欢看科幻末世小说的你，一定不能错过这本《量子家族：星际算力纪元》！由作者“青灯客小七”倾情打造，以149087字的篇幅，讲述了一个关于李志明李欣、李瑶的精彩故事。快来一探究竟吧！
量子家族：星际算力纪元小说章节免费试读
（“芯片可以跨越千山万水，情感却走不出两个人的沉默。”）
内华达沙漠的太阳把地面烤到四十度的时候，三百米的地下却是另一个世界。
恒温二十二度，恒湿百分之四十五，空气经过七层过滤，不含任何杂质。灯光二十四小时不灭，惨白的光线照在每一个角落，没有阴影，没有变化。这里是美洲联盟最大的芯片工厂，建在地下三百米的原因很简单——防核打击。设计者说，即使地面被炸成废墟，这里也能继续运转。
全球百分之六十的量子芯片从这里产出，运往世界各地，装进神经环、手机、卫星、武器。没有这个工厂，就没有美洲联盟的技术霸权。
工厂的流水线是垂直的，从顶层的硅片切割到底层的封装测试，一共三十七层。每一层都有上百台机器同时运转，机械臂抓取、放置、焊接、检测，每一个动作都精确到微米，误差不能超过一头发的千分之一。整条流水线只有七名技术员值班，每班十二小时。他们坐在监控室里，看着屏幕上跳动的数字——产量、良率、故障率、温度、湿度、气压。那些数字就是一切，是工厂的脉搏，是芯片的命运。
监控室里的灯光比外面暗一些，为了让屏幕看得更清楚。墙上挂着几十块显示屏，每一块都显示着不同工位的实时画面。机器的手臂在屏幕里不停挥舞，像某种仪式舞蹈。技术员老张盯着屏幕，眼皮越来越重。这是他的第十二个小时，也是这个班的最后两个小时。他已经连续工作了六天，每天十二小时，中间只睡五个小时。工厂说是人手不足，但谁都知道，是裁员的压力得他们不敢请假。
老张的咖啡早就喝完了，杯子底还剩一点凉掉的残渣。他拿起杯子，想再去接一杯，但看了一眼屏幕，又放下了。数据正常，一切正常。应该没事的。
他的眼睛终于合上了。
就在这一瞬间，测试区第一百台机器正在检测第7942号芯片。
测试机器是德国造的，用了八年，精度依然世界一流。它有三千项测试程序，从最简单的电压、电流，到最复杂的频率响应、量子相时间。每一项数据都实时上传到云端，与标准参数比对。合格的，进入包装线；不合格的，进入废品区。
第7942号芯片的测试数据有点奇怪。
它的量子相时间比标准值长了零点三纳秒。零点三纳秒，十亿分之三秒，对人类来说毫无意义。但对芯片来说，这意味着它在处理复杂计算时能多支撑一个循环。简单说，它比同类产品性能更好。
但性能好不代表合格。标准就是标准，多一纳秒和少一纳秒，都不合格。测试机器的程序是这样写的：误差范围正负零点一纳秒。零点三超出了这个范围，按理说应该判为不合格。
但测试机器犹豫了零点一秒。
这是程序设定的容错时间——当检测到接近临界值的数据时，机器会暂停零点一秒，等待人工确认。这是德国工程师的设计理念：机器是工具，人是决策者。即使在最自动化的工厂，也要给人类留下预的余地。
零点一秒过去了，没有人工确认。
老张还在打瞌睡，屏幕上的数据跳动着，他的眼皮越来越重，最后终于合上了。
测试机器的程序在零点一秒后自动执行默认指令——如果无人工预，按合格处理。
屏幕上跳出“PASS”的字样。第7942号芯片被送进包装线。
那零点一秒的犹豫，零点一秒的瞌睡，改变了芯片的命运，也改变了许多人的命运。
包装线上，机械臂抓起第7942号芯片，放进一个塑料托盘。托盘里还有九十九块芯片，整整齐齐排成十行十列。然后托盘被吸进真空包装袋，封口，贴上标签。标签上印着一串字符：AMD-Q7942-2045-03-17-BATCH-7。
包装袋和另外几百个包装袋一起，被装进一个纸箱。纸箱上印着“内华达州立芯片公司”的标志，还有一行小字：“级产品，禁止出口”。
纸箱被送进仓库。
仓库很大，有足球场那么大，货架从地面一直顶到天花板，高达三十米。叉车在过道里穿梭，发动机的轰鸣声在空旷的仓库里回荡。第7942号芯片所在的纸箱被放在C区7排13列5层。那里很暗，只有安全灯发出微弱的红光，像黑暗中永不熄灭的眼睛。
芯片在黑暗里等待。
它不知道自己等了多久。也许一天，也许一周，也许一个月。它没有时钟，没有历，只有存在。灰尘落在纸箱上，又被通风系统的气流吹走。叉车来来往往，有时带来新纸箱，有时带走旧纸箱。第7942号芯片一直等在那里，像被遗忘的孤儿。
在黑暗中，它感受着周围微弱的振动——远处机器的轰鸣，叉车经过时的震动，偶尔有脚步声靠近又远去。它无法理解这些，但每一次振动都像是时间在它身上刻下的痕迹。它不知道，自己正等待着被选中，踏上一条未知的旅途。
三周后的一个早晨，一个工人推着手推车来到C区7排13列。他叫胡安，墨西哥，在这了五年。他的手上全是老茧，脸上有疲惫的皱纹，但眼睛很亮。他看了看手里的货单，货单上写着“C区7排13列5层，提取，目的地：货运站”。他抬头看了看货架，找到那个纸箱，用叉车取下来，放进手推车。
纸箱上落满了灰，他用袖子擦了擦，看了一眼标签。AMD-Q7942-2045-03-17-BATCH-7。他看了几秒钟，不知道这些数字是什么意思。他只知道，这个箱子要被送走，送去哪里他不在乎。
他推着手推车往前走，穿过长长的走廊，经过安检门，经过更衣室，最后到达装卸区。
装卸区停着一辆卡车，车厢已经装了一半。胡安把纸箱放上去，和其他纸箱堆在一起，然后用塑料膜固定。他拍了拍手，看了一眼驾驶室。
卡车司机站在驾驶室旁边抽烟，看着他。那人四十三岁左右，脸上有风霜的痕迹，眼睛里有疲惫的光。他叫汤姆，开卡车二十年了，从东海岸到西海岸，从加拿大到墨西哥，这条线跑了无数遍。
胡安冲他点点头，汤姆也点点头。两人没说话。没什么可说的。
等最后一个纸箱装完，汤姆掐灭烟头，跳上驾驶室，发动引擎。卡车缓缓驶出工厂，穿过长长的隧道，经过三道安检门，最后出现在内华达的阳光下。
阳光刺眼。汤姆眯起眼睛，戴上墨镜。
他看了一眼后视镜，工厂的大门越来越小，最后消失在地平线下。他踩下油门，卡车加速，朝东边驶去。公路笔直地伸向地平线，两边是寸草不生的荒漠。远处有山，山的轮廓在热浪中扭曲变形。
这是芯片第一次“感受”到阳光。虽然它隔着车厢，隔着纸箱，隔着包装袋，什么都看不见。但它知道，阳光存在。因为车厢的温度在上升，从二十二度慢慢升到三十度，三十五度，四十度。那些微小的金属触点也许能感知到温度的变化，尽管它没有意识，但温度就是它存在的证明。
芯片的旅行，才刚刚开始。
二十年前，彼得七岁，父亲带他去跳蚤市场。
那是一个秋天的下午，天有点阴，风里带着凉意。跳蚤市场在城市边缘，废弃的工厂区里，到处是旧货摊和讨价还价的声音。父亲拉着他的手，穿过人群，在一个堆满旧工具的摊子前停下来。
摊主是个老头，叼着烟，眯着眼睛看他们。父亲蹲下来，翻了很久，最后拿起一套螺丝刀。
“这个好。”父亲说，把螺丝刀举到眼前看了看，“德国货，能用一辈子。”
彼得那时还不懂什么叫“一辈子”。他只知道，这套螺丝刀是金属的，亮晶晶的，比塑料的好看多了。他伸手想摸，父亲躲开了。
“回家再玩。”
父亲掏出两块钱，递给摊主。摊主接过钱，点点头，继续抽烟。
回家的路上，彼得一直盯着那个袋子看。袋子是透明的，里面那套螺丝刀闪闪发光。他问父亲：“为什么是德国货？”
父亲说：“德国人做东西认真。能用很久。”
“多久？”
“一辈子。”
彼得那时候想，一辈子应该很长很长，比他从家走到学校的路还长。
回家后，父亲教他怎么用。父亲的手很大，满是老茧，但拿起螺丝刀的时候，动作出奇地温柔。他拧下一颗螺丝，又拧回去，让彼得看清楚。
“要垂直，不能歪。”父亲说，“用力，但不能太用力。太用力会滑脱，把螺丝拧花。”
彼得学着父亲的样子，拧了一颗螺丝。歪了。他重来，还是歪。第三次，终于正了。他笑了。
父亲也笑了。
“记住，”父亲说，“不管什么东西，只要是人造的，就能拆开。能拆开，就能修好。”
父亲是建筑工人，每天和钢筋水泥打交道。他没读过什么书，但他懂这个道理。这个世界是人造的，所以没有什么不能拆。
二十年后，彼得成了全球最顶尖的芯片破解专家。
他的实验室在城市边缘，一个废弃工业区的地下二层。这里曾经是一家机械加工厂，生产各种汽车零件。后来工厂倒闭，设备被搬走，厂房就空了。野草从裂缝里长出来，老鼠在废墟里安家。没有人愿意来这里，除了彼得。
彼得租下这个地方，花了三个月清理，又花了三个月改造。他运来了几十吨设备——示波器、信号发生器、逻辑分析仪、电子显微镜、化学腐蚀台。他安装了空调、通风系统、防尘设备、备用发电机。他把这个地方变成了一个设备齐全的电子实验室。
但最显眼的，是墙上那把螺丝刀。
它就挂在最显眼的地方，墙上钉着一块木板，木板上挂着二十几把螺丝刀，从小到大排列。最下面那把是最小的，手柄上的木头已经磨得发亮，那是父亲送给他的那一把。
彼得有时会看着那把螺丝刀发呆。
他想起父亲，想起那个秋天的下午。想起父亲手把手教他拧螺丝，想起父亲说“能拆开，就能修好”。想起父亲两年前死于工地事故，从脚手架上掉下来，当场死亡。建筑公司赔了二十万，母亲用那笔钱还清了房贷。父亲留给他的，只有这套工具和那句话。
现在彼得拆的东西，是芯片。
芯片和玩具不一样。玩具拆坏了，可以扔了买新的。芯片拆坏了，几百万的就打水漂了。所以彼得很小心，每一块芯片都要研究很久才开始动手。
他研究芯片的方法，和大多数人不一样。
大多数人用电脑模拟，用软件分析，用数学推导。彼得不，他直接拆。先用显微镜看表面，看看有没有异常。再用X光看内部结构，看看电路怎么走。然后用化学腐蚀剂一层一层剥离，每一层都拍照，记录，分析。
一块芯片往往要拆三天。三天里，他几乎不睡觉，只在困极了的时候靠在椅子上眯一会儿。饿了就吃泡面，渴了就喝自来水。他的世界里只有芯片，只有电路，只有那些密密麻麻的线条和节点。
三天之后，他能画出完整的电路图。
电路图是他自己画的，不是用电脑，是用笔。他喜欢用笔，因为笔慢，慢才能思考。他坐在桌前，一张纸一支笔，一笔一画地画。有时候画错了，就撕掉重来。有时候画到一半，突然想起某个细节没看清楚，就再去显微镜下看一遍。
画完之后，他开始找漏洞。
芯片的漏洞和房子的漏洞一样，总是在最不起眼的地方。可能是某条电路设计得不够严谨，可能是某个晶体管参数有偏差，可能是某段代码写错了。彼得像一个侦探，在密密麻麻的电路里寻找那些不该存在的东西。
找到漏洞之后，他开始设计破解方案。
破解方案可能是硬件修改，可能是软件注入，可能是时序攻击，可能是电磁扰。每一种方法都需要专门设计的工具，这些工具也是他自己做的。他的工具台上堆满了各种自制仪器——电磁脉冲发生器、激光注入器、电压毛刺发生器、温度冲击器。这些东西看起来像科幻电影里的道具，但它们真的能工作。
三个月前，老K来找他。
老K是边缘地带最大的走私头目，控制着三分之一的芯片黑市。他穿着一件旧夹克，脸上有刀疤，眼睛里有狡猾的光。他站在实验室门口，看着那些仪器，看了很久。
“你就是彼得？”
“我是。”
“听说你能破解任何芯片。”
彼得没说话，只是看着他。他知道这种人来什么。
老K从口袋里拿出一块芯片，放在桌上。芯片很小，指甲盖大小，但老K拿它的手很轻，像拿着什么易碎的东西。
“这块，你能破吗？”
彼得拿起芯片，对着光看了看。芯片表面印着美洲联盟的标志，还有一行编号。他看了一会儿，点点头。
“美洲联盟的级。三层加密。最难的那种。”
“能破吗？”
彼得放下芯片，看着老K。
“能。但需要时间。”
“多久？”
“一个月。”
老K笑了。
“好。一个月后，我再来。”
他走了。彼得看着桌上的芯片，又看了一眼墙上那把螺丝刀。一个月，他对自己说，一个月够了。
一个月后，他破解了。
那是他的成名作。从那之后，老K成了他的固定客户，每个月都来。芯片从几百片到几千片，从几千片到几万片。彼得的实验室越来越大，仪器越来越多，名声越来越响。
但他还是用那把螺丝刀。
每次破解一块芯片，他都会拿那把螺丝刀在芯片上轻轻敲一下。不是必须的动作，只是一个习惯。像某种仪式，纪念父亲，纪念那句话。
“能拆开，就能修好。”
现在他要破解的，是一万片美洲芯片。
这是老K今年最大的一单。一万片，价值几百万。如果成功，他下半辈子就不用工作了。
他把第一块芯片放在显微镜下，开始工作。
芯片的表面有一层保护膜，他用化学试剂腐蚀掉。试剂一滴一滴落下去，薄膜慢慢溶解，露出下面的电路。电路密密麻麻，像一座微缩的城市。他调节显微镜的焦距，从低倍到高倍，一点一点观察。
他用探针接触不同的触点，记录下信号波形。波形在示波器上跳动，像心电图，像某种密码。他一张一张截图，一张一张保存，一共保存了几百张。
三天后，他画出了第一层电路图。
第一层是最简单的，主要是电源和时钟。但彼得画得很仔细，每一个节点都不放过。他一边画一边想，如果自己是设计这块芯片的人，会怎么布局？会怎么加密？
又三天后，他画出了第二层。
第二层是核心电路，负责数据处理。这里有很多巧妙的细节，很多别出心裁的设计。彼得一边画一边赞叹，设计这块芯片的人是个天才。
再三天后，他画出了第三层。
第三层是加密层，也是最难的一层。这里用了很多反破解技术，比如虚假线路、定时陷阱、自毁机制。一个不小心，芯片就会锁死，再也无法破解。
但彼得发现了奇怪的东西。
在第三层电路的最深处，有一个很小的模块，和其他电路都不一样。它藏在角落里，被其他电路包围着，几乎看不见。彼得放大了图像，仔细研究。他发现那是一段隐藏的代码，用极小的晶体管刻在芯片里。
他用软件分析了那段代码。
分析结果让他倒吸一口冷气。
那是一段后门程序。任何使用这块芯片的设备，都可以通过这个后门被远程访问。发送特定的代码，就能读取设备里的所有数据，甚至控制设备的运行。
换句话说，美洲联盟可以随时监控那些使用他们芯片的人。
彼得坐在椅子上，看着屏幕上的代码，久久说不出话。
他想起那些用美洲芯片的人——数以亿计的普通人，他们不知道，他们买的芯片里藏着一只眼睛，一只永远睁着的眼睛。他们的神经环，他们的手机，他们的智能家居，都在被监控着。他们以为自己是自由的，其实一直在笼子里。
他想起父亲的话：“能拆开，就能修好。”但现在他发现，有些东西修好了也没用，因为设计本身就是坏的。他想告诉那些人，但他知道自己人微言轻，说出来只会给自己招祸。
他犹豫了很久。要不要告诉老K？要不要告诉那些买芯片的人？要不要把这个秘密公开？
最后他决定，先破解再说。
他设计了一个破解方案，用电压毛刺攻击。电压毛刺就是在芯片工作的瞬间，给它一个不正常的电压脉冲，让它跳过某些指令。这种方法很难，需要精确的时机控制。电压太高会烧毁芯片，太低没有效果。时机太早会触发保护机制，太晚会错过关键指令。
彼得做了上百次试验，终于找到最佳的参数。
他准备好了工具，深吸一口气，按下按钮。
电压脉冲在芯片内部闪过，持续了不到一微秒。
芯片闪了一下，屏幕上的代码开始变化。那些原本被锁住的区域一个接一个打开，像门被一扇扇推开。
最后，屏幕上出现一行字：“加密已解除。”
彼得笑了。
成功了。
他没有马上通知老K。他继续研究那块芯片，研究那个后门。他发现后门的触发条件很简单——只要发送一串特定的代码，就能激活。那串代码很短，只有八个字节。他把那八个字节记在脑子里，然后从芯片里删掉了那段代码。
他不能让这个后门存在。
这不是为了正义，是为了安全。如果芯片里有后门，万一被联盟发现他在破解，就会通过后门找到他。他不想冒这个险。
删掉后门之后，他又测试了芯片的性能。一切都正常，甚至比原来更好。因为删掉后门，芯片的运算速度还快了百分之零点一。
他满意地点点头，拿起电话，打给老K。
“老K，搞定了。”
电话那头沉默了一会儿。
“你确定？”
“确定。”
“好。我派人来取。”
沙漠深处的废弃仓库里，老K已经等了两个小时。
这是他的规矩。等人，至少要等两个小时。不是为了安全，是为了让对方知道，谁是老大。不管对方是谁，不管事情多急，都要等。等两个小时，气焰就灭了，姿态就低了。
仓库是矿场留下的，四面墙和一个生锈的铁皮屋顶。墙上有裂缝，风从裂缝里灌进来，发出呜呜的声响。地上堆着一些废弃的设备，锈迹斑斑，不知道多少年了。老K坐在一张破椅子上，点了一烟。烟雾在黑暗中袅袅升起，被裂缝里的风吹散。
他的两个手下站在门口，手里拿着枪。这是规矩，每次接头都要有人放风。
老K吐出一口烟，看着烟雾消散。他想起自己的过去。十五年前，他也是个跑腿的，在边缘地带混饭吃。后来攒了点钱，开始自己做。从几片芯片到几十片，从几百片到几千片，一步步爬上来。现在他控制着三分之一的芯片黑市，手下几十号人，遍布整个边缘。
但他知道，爬得越高，摔得越疼。所以他很小心。每次接头都选这种地方，每次交易都亲力亲为，每次都要等够两个小时。
烟抽完了，他又点了一。第三抽到一半的时候，远处终于出现灯光。
那是一辆卡车，没有开大灯，只有雾灯亮着。车开得很慢，像是在沙漠里摸索前进。最后停在仓库门口，熄火。
车门打开，一个人跳下来。他看了看四周，然后走进仓库。
老K的烟头在黑暗中亮了一下。
“汤姆。”
“老K。”
两人握了手。汤姆的手有点凉，还有点抖。不知道是沙漠夜里的寒气，还是紧张。
“货呢？”
汤姆指了指卡车。
“后面。一万片。”
老K点头，示意手下去验货。手下走到卡车后面，打开货箱。手电筒的光照进去，照出一个个纸箱。手下打开一个纸箱，里面是一排排塑料袋，塑料袋里是一排排芯片。他拿起一片，对着手电筒看了看。芯片的表面印着美洲联盟的标志，还有一行编号。他看了一会儿，点点头，走回仓库。
“老大，正品。”
老K看着汤姆。
“你怎么弄到的？”
汤姆摇头。
“不能问。”
老K笑了。
“好，不问。”
他从口袋里拿出一个信封，递给汤姆。
“钱。数数。”
汤姆接过信封，打开看了看。里面是一叠钞票，美元，旧版，没有连号。他数了数，正好。
“不用数了。我信你。”
老K看着他。
“你信我？你知道我是谁吗？”
汤姆没说话。他知道老K是谁。边缘地带最大的走私头目，心狠手辣，从不留活口。但他也知道，现在不是说这个的时候。
老K站起来，走到汤姆面前，拍拍他的肩膀。他的手很有力，拍得汤姆肩膀一沉。
“汤姆，这行最忌讳的就是信别人。你今天信我，明天可能就死在我手里。”
汤姆的脸白了。
老K又笑了。
“开玩笑的。走吧。”
汤姆转身要走。走到门口的时候，老K又叫住他。
“等等。”
汤姆回头。
“下次什么时候有货？”
汤姆想了想。
“不知道。最近查得严。工厂那边升级了安检。”
老K点头。
“有消息就通知我。”
汤姆走了。卡车发动，消失在夜色里。老K站在仓库门口，看着那辆卡车消失的方向，抽完最后一口烟。烟头被他扔在地上，用脚踩灭。
“走。”
他们上车，也消失在夜色里。
沙漠恢复了寂静。只有风还在吹，呜呜地响。
汤姆的卡车继续在边缘地带的公路上行驶。
这辆车跟了他十年，跑了上百万公里。发动机换了三次，变速箱换了两次，轮胎换了无数个。但汤姆舍不得换车。因为这辆车是他父亲留给他的。
父亲以前也是卡车司机，开着这辆车跑遍了整个美洲。汤姆小时候，偶尔跟父亲出车。父亲开车的时候，他就坐在副驾驶上看风景。父亲很少说话，只是开车。但汤姆觉得那样很好，很安心。
后来父亲死了，死在一次交通事故里。卡车翻了，他从驾驶室里被甩出来，当场死亡。交警说，是疲劳驾驶。
汤姆不相信父亲会疲劳驾驶。父亲开了三十年车，从来没有出过事故。但没有人听他说话，事情就那么了结了。
父亲死后，车就归了他。他把车重新喷了漆，换了发动机，换了变速箱，换了几乎所有能换的东西。但驾驶室里的味道没变——那种机油和烟草混合的味道，像父亲还坐在旁边。
现在这辆车里装着一万片芯片，藏在一批电子元件下面。从外面看，就是普通的货物。
汤姆已经开了三天三夜，中间只睡了四个小时。他很累，眼睛都快睁不开了，但他不敢停。老K的人在等着接货，迟到了会有麻烦。
公路两边是荒漠，一望无际的荒漠。偶尔能看见几只羚羊在远处奔跑，或者几只秃鹫在天上盘旋。天很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的幕布。
汤姆打开收音机，想听点音乐。收音机沙沙响，只有几个台在广播。一个是卖药的，一个是传教的，一个是新闻。新闻里在讲技术冷战，讲美洲联盟和欧亚联盟的争端。汤姆听了几句，关掉了。
这些事和他没关系。他只关心货能不能送到，钱能不能拿到。
傍晚的时候，他到达一个叫“蓝山”的小镇。镇子很小，只有一条街，几十户人家。他把车停在一家杂货店门口，下车买水。
店里只有一个老太太，头发花白，戴着老花镜。她看了汤姆一眼，没说话，继续看手里的书。
汤姆拿了瓶水，放在柜台上。
“多少钱？”
老太太看了一眼水，又看了他一眼。
“两块。”
汤姆掏出两块钱，放在柜台上。
“你是从外面来的？”老太太问。
汤姆点头。
老太太看着他，眼神有点奇怪。
“外面现在怎么样了？”
“什么样？”
“就是中心那边。听说在打仗？”
汤姆摇头。
“不是打仗，是冷战。技术冷战。”
老太太点点头，没再问。
汤姆拿着水，走出店门。他站在门口，看着那条街。街很破，房子都是木头搭的，有的歪了，有的裂了。几只鸡在街上跑来跑去，一条狗趴在路边晒太阳。
他突然想起家乡。那个海边的小渔村，和这里一样破，一样穷。
他上车，发动引擎，继续开。
第二天中午，汤姆到达边境检查站。
这个检查站比他三天前过的那个大得多。有二十几个士兵，有警犬，有X光机。所有车辆都要检查，所有货物都要扫描。汤姆把车停在等候区，排队。
前面有十几辆车，有的已经等了好几个小时。太阳很晒，温度四十度。汤姆下车，站在阴凉里抽烟。烟很快就抽完了，他只能站着发呆。
一辆越野车从旁边开过去，车窗开着，里面坐着几个穿西装的。其中一个看了汤姆一眼，那眼神像刀子一样。
汤姆心跳了一下。
那些人看起来不像普通士兵，像特工。
等了三个小时，终于轮到汤姆。他把车开到检查区，熄火，下车。
一个士兵走过来，手里拿着扫描仪。
“证件。”
汤姆把证件递过去。士兵看了看，还给他。
“车上装的什么？”
“电子元件。”
“打开。”
汤姆打开货箱。士兵用扫描仪扫了一遍，扫描仪滴滴响了几声，屏幕上显示出货物的密度。士兵看了一会儿，皱起眉头。
“这些是什么？”
“电路板。”
士兵盯着他。
“还有呢？”
汤姆心跳加快，但脸上没表情。
“就这些。”
士兵又扫了一遍，扫描仪又响了。他叫来另一个士兵，两人嘀咕了几句。
汤姆的手心出汗了。
这时，那辆越野车又开回来了。那个穿西装的走下来，朝汤姆走过来。
汤姆的心提到了嗓子眼。
穿西装的看着汤姆，笑了笑。
“你是汤姆？”
汤姆点头。
“我是艾伦·洛克菲勒的人。我们老板想见你。”
汤姆愣了一下。
艾伦·洛克菲勒？芯片工厂的老板？他找我什么？
但他知道，不能拒绝。
他点点头。
穿西装的一挥手，几个人上来，把汤姆带上了越野车。
卡车被留在了检查站。
汤姆被带到一个不知名的地方。
越野车开了两个小时，中间换了三次方向，绕了很多路。汤姆被蒙着眼睛，什么都看不见。只听见发动机的声音，轮胎碾过碎石的声音，偶尔有人说话的声音。
最后车停了。有人把他拉下车，走了几百米，进了一栋建筑。他被带进一个房间，坐在椅子上。蒙眼布被解开。
房间里很亮，亮得刺眼。汤姆眯着眼睛，看见对面坐着一个人。那个人很年轻，穿着西装，脸上有淡淡的笑容。
艾伦·洛克菲勒。
“汤姆先生，你好。”
汤姆没说话。
艾伦站起来，走到他面前。
“你知道我为什么找你吗？”
汤姆摇头。
艾伦笑了。
“因为你车上那一万片芯片，是我的。”
汤姆的心沉了下去。
艾伦看着他，眼神平静。
“你知道那些芯片值多少钱吗？”
汤姆还是没说话。
艾伦回到座位上，拿起一个文件夹。
“你的事我都知道。你叫汤姆，四十三岁，老家在海边。你父亲也是卡车司机，十年前死于车祸。你单身，没有孩子。你帮老K运了三年货，一共赚了差不多两百万。”
汤姆的手在抖。
艾伦放下文件夹，看着他。
“汤姆，我给你一个选择。”
汤姆抬起头。
“你可以选择死。你车上的芯片，够判你二十年。加上走私，无期。而且我有办法让你死在监狱里，没人会知道。”
汤姆脸色惨白。
“但也可以选择活。告诉我，谁破解了那些芯片。”
汤姆沉默了很久。
他知道，如果说出彼得，老K不会放过他。如果不说，艾伦不会放过他。
他闭上眼睛，想了很久。
他想起父亲，想起父亲开车的样子。想起那些年在路上的子，想起那些寂寞的夜晚。他想起老K，想起他们之间的信任——虽然老K说这行最忌讳信别人，但汤姆还是信了。
他睁开眼睛。
“我不知道是谁破解的。我只是负责运货。”
艾伦看着他，眼神有点失望。
“汤姆，我给你机会了。”
他挥挥手，几个人走上来，把汤姆拖了出去。
小军不知道芯片的旅行发生了什么。
他只知道，爸爸从镇上回来后，变得不一样了。以前爸爸总是很累，回到家就躺着，不说话。现在爸爸会笑，会摸摸他的头，会问他在学校的事。
他不知道为什么。但他喜欢。
那天晚上，爸爸又拿出那个盒子，看了很久。小军问他看什么，爸爸说，看希望。
小军不懂。
他只知道，那些亮晶晶的小片，是宝贝。
他拿出一片，对着灯光看。灯光是昏黄的，但照在芯片上，还是能反射出五颜六色的光。那些光在墙上跳动，像活的一样。他把那片小片放在手心里，感觉它很轻，很凉，像一颗星星。
他想，也许这颗星星能带他去中心看看。他闭上眼睛，想象中心的样子。那里有高楼，有飞行器，有发光的路。那里的人不用挖矿，不用种地，只用坐在办公室里，就能赚钱。
他想带妈妈去那里。让妈妈也过上好子。
他把芯片贴在口，感觉那凉意渗进皮肤。他笑了。
芯片在盒子里待了很久。
它不知道自己在哪里，不知道过了多久。它只知道，有时盒子会被打开，一只粗糙的手会把它拿起来，对着光看。那些光照在它身上，让它想起工厂流水线上那些测试灯的闪烁。
它没有记忆，没有情感。但有一种存在感。
它存在。
也许这就是芯片的意义。
老K在仓库里等着汤姆的货。
但汤姆没来。
他等了三天，派了人去查，查到汤姆在边境检查站被艾伦的人带走了。
老K的拳头砸在桌子上。
“艾伦·洛克菲勒……”
他知道，这是冲着他来的。艾伦要查芯片失窃的事，要找到破解芯片的人。汤姆可能会出卖他，可能会出卖彼得。
他拿起电话，打给彼得。
“彼得，汤姆被抓了。你马上离开。”
电话那头沉默了一会儿。
“好。”
挂了电话，老K坐在椅子上，点了一烟。
他知道，事情闹大了。
彼得接到老K的电话后，没有马上离开。
他看着桌上那些芯片，那些他破解成功的杰作。一万片，每一片都有他的痕迹，每一片都证明了他的能力。
他笑了。
他站起来，拿起墙上那把螺丝刀，看了很久。
然后他把它放进口袋里，走出实验室。
外面阳光刺眼，他已经很久没见过阳光了。
他眯着眼睛，朝远处走去。
汤姆从艾伦那里逃了出来。
不是他自己逃的，是有人帮他。那个人穿着西装，但眼神里有不一样的东西。他趁别人不注意，打开了关着汤姆的房间的门，低声说：“快走。”
汤姆没问为什么。他跑了。
跑进沙漠，一直跑，跑到精疲力尽。
最后他倒在一片沙地上，看着头顶的太阳，大口喘气。
他想，也许这就是命。
芯片的最后归宿，是小军的床底下。
张大山把那些芯片卖了几片，剩下的藏起来。他不知道这些芯片将来会怎样，但他知道，这是他儿子的运气，也是他的运气。
也许运气能带他们走出这个穷地方。
小军每天晚上睡觉前，都会拿出那片芯片，对着灯光看一会儿。那光在墙上跳动，像星星，像希望。
他把它放回盒子里，闭上眼睛，睡了。
小军的梦想是去中心看看。
他听人说，中心有高楼，有飞行器，有发光的路。那里的人不用挖矿，不用种地，只用坐在办公室里，就能赚钱。
他想去那里看看。
但他不知道，中心的人，正在往边缘跑。
芯片的旅行结束了。
从美洲工厂到黑市仓库，从边境检查站到小军的床底下。它走了很远的路，经历了很多人。但它没有记忆，没有情感。
它只是一块芯片。
但它存在。
李志明在修车铺里，听老吴讲芯片的故事。
老吴坐在那张破椅子上，手里夹着烟。阳光从窗户照进来，照在那些零件上，亮晶晶的。他的眼睛眯着，像是在回忆什么。
“一块芯片，从美洲到边缘，经过了十几个人，最后到了一个小孩子手里。”老吴说，“这就是技术时代的寓言。”
李志明看着他。
“什么寓言？”
老吴吐了一口烟。烟雾在阳光里飘散，像某种东西在消失。
“技术可以跨越千山万水，情感却走不出两个人的沉默。”
李志明沉默。
他想起李欣，想起那些躺在病床上的子。他和她之间，隔着873个平行世界，隔着无数无法计算的东西。但也许最远的距离，不是那些世界，而是他们从来说不出口的那些话。
“老吴，你说小军那个孩子，将来会怎样？”
老吴想了想。
“不知道。但他手里有芯片，有光。也许有一天，那些光会带他找到自己的路。”
李志明点点头。
窗外，阳光照在那些零件上，亮晶晶的。老吴把烟头按灭在窗台上，站起来，走向那辆破皮卡。他俯下身，继续修理，叮叮当当的声音在安静的修车铺里回荡，像某种古老的计时器。
李志明看着那些零件，突然想到，每一颗螺丝，每一块铁皮，都有它的来历，它的故事。就像那枚芯片，从内华达的地下工厂出发，穿过沙漠，穿过黑市，穿过边境，最后躺在一个孩子的床底下。它本身没有意义，但因为那些经过的人，它有了意义。
他站起来，走向门口。
“走了？”
“走了。”
老吴没回头，只是摆了摆手。
阳光很好，李志明走在大街上，看着来来往往的人。每个人的额角都有神经环的痕迹，每个人都在被计算。但此刻他想的不是那些，而是小军手里的那片芯片，那些在墙上跳动的光。
他想，也许那些光，才是真实的。