（“信任不需要计算。需要计算的信任，已经碎了。”）
凌晨四点，天还黑着，陈婆就醒了。
这是她几十年的习惯，不用闹钟，不用神经环提醒，身体自己就知道。她睁开眼睛，在黑暗里躺了一会儿，听着窗外的声音。有虫鸣，细细的，像有人在远处弹琴。有风声，轻轻的，像有人在耳边低语。还有偶尔的狗叫，远远的，像是从另一个世界传来。
她坐起来，摸索着穿上衣服。那是一件旧棉袄，穿了几十年了，袖子磨得发白，领子也破了，但暖和。她儿子说要给她买新的，她说不用，旧的挺好。
她下床，走到门口，推开门。
天还黑着，但东边已经有一点亮光，像有人在那边点了一盏灯。空气很凉，带着露水的味道，还有泥土的味道。她深吸一口气，感觉整个人都清醒了。
菜地就在屋后，不大，两分地。她每天都要来看一遍，看看那些菜长得好不好。番茄、豆角、黄瓜、茄子，每一样都种一点。她蹲下来，用手摸了摸番茄的叶子。叶子很软，上面有露水，凉凉的。那些番茄有的还青着，有的已经开始泛红，一个个挂在藤上，像小灯笼。
她开始摘菜。手很粗糙，满是老茧，但动作很轻，生怕弄疼那些菜。她摘一个，看一眼，放一个。那些番茄在她手里，圆圆的，红红的，暖暖的。她想起小时候，她娘也是这样摘菜的。那时她小，蹲在旁边看，觉得娘的手真好看。现在她也老了，手也粗糙了，但摘菜的动作，和她娘一模一样。
摘了半个时辰，篮子满了。她把篮子拎起来，掂了掂，有点重。她换了个姿势，把篮子挎在胳膊上，往镇上走去。
山路很难走，坑坑洼洼，到处都是石头。她走得很慢，一步一步，稳稳的。这条路她走了几十年，闭着眼都能走。哪里有坑，哪里有石头，哪里容易滑，她都知道。有时候走累了，她就停下来歇一会儿，看看远处的山。那些山在晨雾里若隐若现，像水墨画一样。
太阳慢慢升起来了。光从山那边照过来，把一切都染成金色。山路亮了，树亮了，她的脸也亮了。她眯着眼睛，看着那些光，觉得心里很暖。
走了两个时辰，终于到了镇上。镇子不大，一条街从头走到尾，也就几百米。但很热闹，卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，什么人都有。那些摊子一个挨一个，挤得满满当当。讨价还价的声音此起彼伏，像唱戏一样。
陈婆找了个角落，把篮子放下，把菜摆出来。她摆得很整齐，番茄一堆，豆角一把，黄瓜一排。摆好了，她就坐在旁边，等人来买。
太阳越来越高，人也越来越多。那些人在她面前走来走去，有的看一眼，有的问一句，有的蹲下来挑挑拣拣。她也不着急，就那么坐着，看着。
一个中年女人走过来，蹲下来挑番茄。她挑得很仔细，一个一个看，一个一个捏。挑了半天，挑了三个，问：“多少钱？”
“一块钱。”
女人皱了皱眉，说：“便宜点吧，八毛。”
陈婆摇摇头。
女人站起来，走了。
陈婆也不喊她。喊也没用，她不想买，喊也不会买。
她继续坐着，看着来来往往的人。
中午的时候，太阳很晒，热得人发昏。街上的人少了一些，都躲到阴凉里去了。陈婆也挪了挪地方，坐到墙底下，那里有点阴凉。
她拿出带来的粮，一块玉米饼，慢慢嚼着。饼很硬，但嚼久了有甜味。她一边嚼一边看着那些菜，怕被人偷了。
一个人走过来，站在菜摊前。
陈婆抬起头，看见一个男人。四十多岁的样子，穿着破旧的衣服，脸上有疲惫，眼睛里有血丝。他站在那里，看着那些菜，不说话。
陈婆放下饼，问：“买菜？”
那人抬头，看着她。他的眼睛很亮，但亮得有点奇怪，像是藏着什么东西。
“我没钱。”他说。
陈婆愣了一下。她看着他的脸，那张脸上有灰尘，有汗水，有说不清的疲惫。她的目光在他身上停留了很久，从他破旧的鞋子，到他磨破的裤腿，到他消瘦的脸颊。她看见他的嘴唇裂，像是很久没喝水了。她看见他的手在微微发抖，像是饿了很久。
“你从哪来的？”她问。
“中心。”
陈婆沉默了。
她听过那个地方。中心，很远的地方，有很多高楼，有很多人，有很多钱。但她没见过。她只知道，很多人去了那里，就再也没回来。她儿子也去了那里，好几年了，也没回来。
她看着那个人，心里有什么东西在动。她说不上来是什么，但就是动了。
她低下头，开始挑菜。挑了最好的番茄，最嫩的豆角，最长的黄瓜。挑了一大把，装在一个袋子里，递给他。
“拿着。”
那人愣住了。他看着她，眼睛里有惊讶，有不解，还有一点怀疑。
“我没钱。”他又说了一遍。
“我知道。”
“你不怕我不还？”
陈婆笑了。那笑容很短，只有一两秒，但很暖。
“怕什么？一袋子菜，值不了几个钱。”
那人接过袋子，站在那里，看着她。他的手在抖，嘴唇在抖，眼睛里有泪光。
“谢谢。”他说。声音很轻，像是怕惊动什么。
陈婆点点头，继续吃她的玉米饼。
那人站了一会儿，转身走了。他走得很慢，像是有很多心事。
陈婆看着他的背影消失在人群里，又低下头，继续嚼她的饼。
三个月过去了。
这三个月里，陈婆每天还是凌晨四点起床，还是去菜地摘菜，还是走两个时辰的山路，还是在那条街上卖菜。子和以前一样，没什么变化。
但村里人不一样了。他们开始笑她。
“陈婆，你那袋子菜，人家早忘了。”
“陈婆，你这买卖，迟早做赔本。”
“陈婆，你太傻了，那种人一看就是骗子。”
陈婆听着，也不说话，只是笑笑。她知道那些人没恶意，就是爱说。农村人就这样，闲了就说，说完了就忘。
老孙头来买棺材的时候，也说起这事。
“陈婆，那人还钱了吗？”
陈婆摇摇头。
老孙头叹了口气，说：“你啊，就是心太软。”
陈婆笑了，说：“一袋子菜，值不了几个钱。”
老孙头摇摇头，没再说什么。
桂花来送豆腐的时候，也说起这事。
“陈婆，那人还钱了吗？”
陈婆还是摇头。
桂花皱皱眉，说：“你也真是的，什么人都信。”
陈婆说：“他饿。”
桂花愣了一下，然后叹了口气。
“你啊。”她摇摇头，走了。
小梅来帮忙的时候，也问起这事。
“陈婆，那个人会还钱吗？”
陈婆想了想，说：“不知道。”
小梅看着她，眼睛里有担心。
“那你怎么还给他？”
陈婆摸摸她的头，说：“因为他饿了。”
小梅似懂非懂地点点头。
年底的时候，陈婆收到一张汇款单。
那是镇上的邮递员送来的，一个穿绿衣服的小伙子，骑着一辆破自行车，叮铃叮铃地骑到她家门口。
“陈婆，你的汇款单。”
陈婆愣住了。
“什么汇款单？”
邮递员从包里拿出一张纸，递给她。
“你看看。”
陈婆接过来，看着那张纸。纸上印着很多字，她不认识。但她认识那个数字：一百块。
她的心跳了一下。
“谁寄的？”她问。
邮递员看了看单子，说：“一个叫王建国的人。从很远的地方寄来的。”
陈婆站在那里，看着那张汇款单，很久没动。
邮递员等了一会儿，问：“陈婆，你还好吧？”
陈婆点点头，但没说话。
邮递员骑上车，走了。
陈婆一个人站在门口，看着那张汇款单。她的手在抖，嘴唇在抖，眼睛里有东西在闪。
她想起那个人。那个穿着破旧衣服，脸上有疲惫，眼睛里有血丝的人。那个说他没钱，但站在那里很久的人。那个接过菜，说谢谢的人。
她没想到他会还钱。真的没想到。
她走进屋里，把汇款单放在桌上，坐在那里，看着它。那张纸很小，但很重。上面有他的名字，有她的名字，有一百块钱。
她看了很久，很久。
然后眼泪流下来。
汇款单的背面，还有一行字。
那是陈婆后来发现的。她翻过来看，看见几行字，写的很潦草，但能认出。
“谢谢你，陈婆。我找到工作了，在另一个边缘村。那袋子菜，救了我的命。”
陈婆看着那行字，手在抖。
她想起那个人，想起他当时的眼神。那种眼神，她现在懂了。那是绝望的眼神，是在绝境里看见一点光亮的眼神。
她把那张汇款单贴在口，闭上眼睛。眼泪又流下来，但这次不是因为难过，是因为高兴。
那个人还活着。那个人找到了工作。那个人还记得她。
她突然很想儿子。不知道他在中心过得好不好，有没有人给他一口吃的，有没有人在他饿的时候帮他一把。
她看着那张汇款单，看了很久。
然后她把它折好，放在枕头底下。
那个人的名字叫王建国。
这是陈婆后来听说的。村里有人去镇上，听人说起这件事。原来那个人在中心是个工程师，技术冷战开始后，失业了。神经环坏了，修不起。指数掉了，被抛弃。他没有钱，没有家，没有未来。
他走了很多地方，从中心到边缘，从绝望到绝望。有一天，他走到陈婆的菜摊前，已经三天没吃饭了。他以为自己会死在那里。
但陈婆给了他一把菜。
他拿着那把菜，边走边吃，走到了另一个边缘村。那里有活，有人收留他。他了一年，攒了一点钱，第一件事就是给陈婆寄钱。
陈婆听人说这些的时候，心里很复杂。她没想到，自己随手的一把菜，竟然救了人命。她更没想到，那个人还记得她。
她想起儿子。儿子在中心，会不会也遇到这样的人？会不会也有人帮他一把？
她不知道。但她希望有。
陈婆想起儿子离开的那天。
那是十年前的事了。儿子二十岁，刚娶了媳妇，想去中心打工。他说，那里赚钱多，能过好子。她不想让他去，但没拦。儿子长大了，有自己的路。
她站在村口，看着他的背影消失在山路上。那天太阳很好，照在他身上，把他的影子拉得很长。他走几步，回头看一眼，挥挥手。她站在那里，也挥挥手。他就一直走，一直回头，一直到看不见。
后来他就很少回来了。一年一次，有时候两年。每次回来，都待不了几天，就又走了。她说，多待几天吧。他说，不行，那边忙。她就不再说了。
她知道，儿子在那边不容易。她也不怪他。但她想他。
有时候晚上睡不着，她就想儿子小时候的样子。那时候他小，跟在她后面跑，喊妈妈妈妈。那时候他什么都不会，吃饭要喂，穿衣要帮。那时候他什么都跟她说，今天看见什么了，听见什么了，做了什么梦。
现在他不说了。打电话来，就问身体好不好，钱够不够用。她说好，够用。他就说，那就好，挂了。电话嘟嘟响，她拿着话筒，很久不放下。
她想，儿子在中心，会不会也遇到那个人的事？会不会也饿着，累着，被人欺负着？会不会也有人给他一口吃的？
她不知道。但她希望有。
这十年，陈婆一个人过。
种菜，卖菜，做饭，睡觉。每天一样，每天不一样。她学会了和自己说话，学会了和菜说话，学会了和那些路过的鸟说话。
有时候老孙头来，坐一会儿，聊几句。有时候桂花来，送一块豆腐，说几句话。有时候小梅来，帮帮忙，问几个问题。这些人来了又走，走了又来，子就这么过去了。
她不喜欢闲着。闲着就想儿子，想得心里难受。所以她就活，一直活，到累了，倒头就睡。睡着了就不想了。
菜摊是她唯一的寄托。那些菜，是她种的，是她摘的，是她卖的。每一棵都像她的孩子，看着它们长大，看着它们被买走。有时候看着空空的篮子，她会有点失落。但第二天，又有新的菜，又有新的希望。
她记得有一次，一个孩子来买菜，手里拿着一块钱，想买一黄瓜。她把黄瓜递给他，又顺手塞了一。孩子看着她，眼睛亮亮的，说谢谢阿姨。她笑了，说，快回家吧。
孩子跑了。她看着他的背影，想起儿子小时候。那时候他也是这样，拿着钱去买东西，跑回来跟她说，妈妈，我买到了。
她站在那里，很久没动。
老孙头经常来探望。
他住在隔壁村，也是一个人。每次来，都会买点菜，和她聊几句。
“陈婆，最近生意怎么样？”
“还行。”
“儿子有消息吗？”
“有。说还好。”
老孙头点点头，不问了。他知道她不想多说。他就在那里坐一会儿，抽烟，看看天。然后站起来，说，走了。就走了。
有一次，老孙头来，看见她在发呆。
“想什么呢？”
陈婆回过神，摇摇头。
老孙头看看她，又看看天。
“想儿子了？”
陈婆没说话。
老孙头叹了口气。
“我家那小子，也去了中心。好几年没回来了。”
陈婆看着他。
“你也想他？”
老孙头点点头。
“想。但不说。”
他们沉默了一会儿。老孙头站起来，拍拍屁股。
“走了。”
他走了。陈婆看着他的背影，突然觉得，这人跟自己也差不多。
桂花也常来。
她每次来，都会带一块豆腐。那豆腐是她自己做的，嫩嫩的，白白的，看着就好吃。
“陈婆，尝尝我新做的。”
陈婆接过来，咬一口。
“好吃。”
桂花笑了。她的笑很好看，眼睛弯弯的，像月亮。
“好吃就行。”
她坐下来，和陈婆聊天。聊村里的八卦，谁家生孩子了，谁家吵架了，谁家来亲戚了。陈婆听着，也不说话，就是听。
有时候聊着聊着，桂花就叹气。
“我那口子，走了十几年了。”
陈婆点点头。她知道。矿难，死了。
“一个人过，不容易。”桂花说。
陈婆还是点头。
“但子还得过。”桂花站起来，“走了。”
陈婆看着她的背影，想，这人也不容易。
小梅也常来帮忙。
她八岁，住在隔壁村，妈妈在中心打工。她喜欢和陈婆聊天，听她讲故事。
“陈婆，你儿子什么时候回来？”
“快了。”
“快了是什么时候？”
“不知道。快了就是快了。”
小梅不懂，但她不问。
她帮陈婆择菜，一一，认认真真。那些豆角，老的扔掉，嫩的留下。那些黄瓜，有疤的削掉，好的摆好。她做得很慢，但很仔细。
陈婆看着她，想起小时候的自己。那时她也这样，帮娘择菜，帮娘活。现在老了，轮到别人帮她了。
“小梅，你妈妈什么时候回来？”
小梅想了想。
“不知道。但她说，等赚够钱就回来。”
“赚够多少？”
“不知道。”
陈婆没再问。她看着小梅，心里有点酸。这孩子，也等了好几年了。
那张汇款单，陈婆想了很久怎么用。
她本想把钱取出来，买点好吃的，给自己补补。但想了又想，还是没取。
她去找老孙头，问他：“老孙头，你说这一百块，怎么用？”
老孙头想了想，说：“买点东西，分给村里人。”
陈婆愣了一下。
“分给村里人？”
“嗯。那人还钱了，大家一起高兴。”
陈婆想了想，点点头。
她去镇上，用那一百块买了东西。糖果，瓜子，花生，还有几瓶酒。然后她把这些东西分给村里人，一家一份。
村里人看着那些东西，愣住了。
“陈婆，你这是什么？”
“那个人还钱了。大家一起高兴。”
大家看着那些东西，不知道说什么。
老孙头拿起酒，喝了一口。
“好酒。”
桂花拿起瓜子，嗑了一颗。
“真香。”
小梅拿起糖果，放进嘴里，甜甜的。
“好吃。”
大家都笑了。
陈婆也笑了。
那天晚上，陈婆做了一个梦。
梦里，儿子回来了。他站在村口，冲她挥手。她跑过去，想抱住他。但跑着跑着，儿子越来越远，越来越小，最后不见了。
她站在那里，喊着儿子的名字。但没有声音。
她醒了。
窗外，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖暖的。
她躺在床上，看着那些光，想，儿子在那边，也能看见这样的阳光吗？
她不知道。
但她希望能。
村里人还在议论那张汇款单。
有人说，那个人良心发现。有人说，那个人可能发达了。有人说，陈婆运气好。
陈婆不听。她只管卖菜，不管那些。
有人问她：“陈婆，你怎么知道那个人会还钱？”
陈婆想了想。
“我不知道。”
“那你怎么敢赊给他？”
“因为他饿了。”
那人摇摇头，走了。
陈婆继续卖菜。太阳照在她身上，暖暖的。她眯着眼睛，看着那些来来往往的人，心里很平静。
她不知道自己做对了还是错了。但她知道，那一刻，她没想那么多。
她只是看见一个人饿了，就给了他吃的。
就这么简单。
每天凌晨四点，陈婆还是起床。
还是摘菜，还是走山路，还是去赶集。太阳从山那边升起来，照在她身上，暖暖的。
她坐在菜摊前，看着那些菜。番茄红红的，豆角绿绿的，黄瓜嫩嫩的。她伸手摸了摸，感觉它们有温度，有生命。
那个人还会来吗？不知道。
但她在等。
不是为了那笔钱，是为了那份信任。
她想起那张汇款单，想起那行字：“那袋子菜，救了我的命。”
她想，这就够了。
一个人，因为一把菜，活了下来。这是她这辈子做的最值的事。
太阳越来越高，人也越来越多。那些人从她面前走过，有的看一眼，有的问一句，有的蹲下来挑挑拣拣。她也不着急，就那么坐着，看着。
远处，有一个熟悉的身影。
她眯着眼睛看。
那人走近了，是她儿子。
“妈。”
陈婆愣住了。
儿子站在她面前，瘦了，黑了，但眼睛很亮。
“你……你怎么回来了？”
儿子蹲下来，握住她的手。
“妈，我不走了。”
陈婆的眼泪流下来。
太阳照在他们身上，暖暖的。