十七
天还没亮，乾就被一阵急促的敲门声惊醒。
“公子！公子速起！”
是驿馆小吏的声音，带着压抑不住的惊慌。
乾翻身下床，推开门。小吏站在门外，脸色煞白，嘴唇都在抖：
“司马有令，请公子即刻入宫！宋……宋国大军已过虎牢，前锋距京邑不足五十里！”
五十里。
骑兵半的路程。
乾的心猛地沉了下去。
他抓起那把破刀，跟着小吏冲出院门。街上已经乱了——有人在收拾包袱，有人在关门闭户，有孩子在哭，有狗在叫。一队队甲士从街道上跑过，脚步声咚咚咚地震得地面都在颤。
东市的方向传来哭喊声，不知道是谁家在办丧事，还是在逃难。
乾穿过人群，往城北的方向跑。
正跑着，忽然有人一把拉住他的袖子。
他回头，是阿青。
“乾哥！”阿青的眼睛红红的，脸上全是汗，“我娘……我娘还在屋里！我得回去！”
乾一把揪住他的衣领：“你回去送死吗？宋国人来了，你往城外跑！”
阿青挣扎着：“可是……”
“没有可是！”乾把他往城北的方向推了一把，“去粮铺！找二狗！你们两个一起，往北门跑！北门外有山，躲进去！”
“那你呢？”
“我入宫。”
阿青愣住：“入宫？你疯了吗？宋国人要打进来了！”
乾没时间解释。他只是拍了拍阿青的肩膀，说了一句话：
“活着。等我回来。”
然后他转身，挤进人群，往城北的方向跑去。
阿青站在原地，看着他的背影消失在混乱的街道中。然后他咬咬牙，转身往粮铺的方向跑。
街上的人越来越多，越来越乱。
有人在喊：“宋国人来了！快跑啊！”
有人在喊：“郑国完了！郑国完了！”
还有人在喊：“别挤！别挤！我的孩子！我的孩子！”
乾逆着人流，拼命往前挤。
他不知道为什么要入宫。他只是觉得，既然他是客卿，既然他拿了郑国的牌子，既然姬无咎说“有些事该让公子知道了”，那他不能在这个时候逃。
哪怕只是去听一个答案，也值得。
十八
宫门紧闭。
门口站着两排甲士，手里的戈矛在晨光中闪着寒光。他们脸上没有表情，像一尊尊泥塑。
乾跑过去，被一个什长拦住。
“站住！什么人？”
“乾，郑国客卿。”乾喘着气，“姬司马让我入宫。”
什长上下打量他一眼——破旧的麻布衣，满是灰尘的草鞋，腰里别着把破刀，浑身上下没有半点客卿的样子。
但他犹豫了一下，还是让开了身位。
“进去吧。司马在正殿。”
乾推开宫门，走进那座前几天还让他觉得寒酸的行宫。
此刻，这里一点都不寒酸了。
满院的甲士，满殿的灯火，满室的肃之气。郑伯坐在正位上，脸色铁青，一言不发。公孙起站在他身侧，手里捧着一卷竹简，正在念着什么。姬无咎站在殿中，身上的甲胄已经穿戴整齐，手按在剑柄上，目光沉沉地看过来。
殿里还有十几个人——都是郑国的大夫、将军、谋士，一个个神色各异，有惶恐的，有愤慨的，有茫然的，还有几个眼神闪烁，不知道在想什么。
乾走进殿中，所有人齐刷刷地看向他。
准确地说，看向他腰间的牌子。
那块【乾】字牌。
公孙起停下念竹简，转头看向郑伯。郑伯沉默了一会儿，抬手示意他继续。
“……宋、卫、陈三国联军，号称十万，已过虎牢。前锋骑兵三千，由宋国公子冯率领，夜兼程，直扑京邑。我军在京邑者，不足两千。各处援军，最快也要三方能抵达。”
公孙起念完，收起竹简，向郑伯躬身一礼。
殿里一片死寂。
十万对两千。五十里对三。
谁都知道这意味着什么。
忽然有人开口了：“国君，臣以为……当速速撤离京邑，往新郑方向与主力汇合。”
是那位刚才眼神闪烁的大夫。
“撤离？”另一个将军立刻反驳，“京邑乃郑国旧都，宗庙所在！弃城而逃，有何面目见先君于地下！”
“不撤离，难道让国君死在这里吗？”
“战死也比逃跑强！”
“你——”
“够了！”
郑伯一拍桌案，所有人都闭上了嘴。
他缓缓站起身，目光从每个人脸上扫过。最后，落在乾身上。
“乾。”
乾上前一步：“在。”
“寡人问你，”郑伯的声音很慢，很沉，“你怕死吗？”
乾沉默了一会儿，说：“怕。”
郑伯盯着他。
“但你来了。”他说，“满朝文武，有人劝寡人逃，有人劝寡人战，有人一言不发。只有你，一个刚来八天的客卿，在这个时候，逆着人流，走进寡人的宫门。”
他顿了顿。
“寡人问你，为什么？”
乾想了想，说：
“因为我有一个问题，想问问国君。”
“什么问题？”
“那块牌子，”乾指了指腰间的木牌，“到底是怎么回事？姬司马说，这牌子出现过三次。第一次是郑桓公战死，第二次是郑庄公克段，第三次是我拿着它出现在京邑郊外。这三次，都跟郑国的命运有关。我想知道，它到底意味着什么。”
郑伯沉默了很久。
殿里的人也沉默着，没有人说话。
然后，郑伯忽然笑了。
那笑容很苦，很涩，像吞了一口黄连。
“乾，”他说，“你问的这个问题，寡人也很想知道。”
乾愣住了。
郑伯走下台阶，一步一步来到他面前，伸出手，拿起他腰间那块牌子。
“这牌子，寡人小时候见过一次。”他说，“那时候，寡人的父亲还在世。有一，一个老者来到宫中，手里拿着这块牌子，求见先君。父亲见了那老者，谈了整整一夜。第二天，父亲就病倒了。临死前，他把寡人叫到床前，说了一句话。”
乾屏住呼吸。
“他说：‘若有一，持此牌者再来，勿问其来历，但问其姓名。若姓乾，则尊为上宾；若姓坤，则奉为主母；若姓……’”
郑伯说到这里，忽然停住了。
“若姓什么？”乾追问。
郑伯看着他，目光里有一种说不清的东西。
“若姓……若。”
乾脑子里轰的一声响。
若。
那老者说的，名字中带“若”的女子。
郑伯继续说道：“父亲说完这句话，就咽了气。寡人守丧三年，一直没有等到持牌者再来。直到八天前，公孙令尹派人来报，说有一个少年，持此牌出现在京邑郊外。寡人让人带你来，就是想亲眼看看——”
他看着乾，一字一句：
“你，到底是乾，还是若？”
乾张了张嘴，不知道该说什么。
他是乾。他当然是乾。他的名字就叫乾。
可是，那个“若”呢？
那个名字中带“若”的女子呢？
她是谁？她在哪里？她和他，和这块牌子，到底有什么关系？
他还来不及细想，殿外忽然传来一阵急促的脚步声。
一个浑身是血的士卒冲进来，扑倒在地：
“报——！宋国前锋已至城外三十里！半个时辰内，必到城下！”
殿里一片哗然。
郑伯脸色一变，猛地转身，大步走上台阶，站在正位前，厉声道：
“传寡人令！”
所有人齐齐跪下。
“京邑所有守军，即刻登城备战！各门紧闭，无寡人亲令，不得开启！城中青壮，征发上城，协助守御！粮草辎重，尽数搬入宫中，由公孙起统一调配！”
“是！”
“姬无咎！”
“末将在！”
“你带一百精兵，护卫城中百姓撤离北门。老弱妇孺，能走多少走多少。天亮之前，北门必须关闭！”
姬无咎脸色一变：“国君，末将愿守城！”
“这是寡人的命令。”郑伯看着他，目光如铁，“京邑可以丢，寡人可以死，但郑国的血脉不能断。你带着百姓走，走到新郑，走到安全的地方，告诉世人——郑国，还在。”
姬无咎咬着牙，磕了一个头，转身冲了出去。
郑伯的目光落在乾身上。
“乾。”
乾站起身。
“你跟姬无咎一起走。”
乾愣住了。
“我？”
“你不是郑国人，没必要死在这里。”郑伯说，“况且，你身上有那块牌子。不管它意味着什么，至少现在看来，它不该落在宋国人手里。”
乾沉默了一会儿，忽然问：
“国君，你呢？”
郑伯看着他，没有说话。
乾忽然明白了。
他不会走的。
这位郑国的国君，从他下令让百姓撤离、让姬无咎护送的那一刻起，就决定了——
他要死在这座城里。
死在他父亲、祖父、曾祖父生活过的这座城里。
死在郑国的宗庙前。
乾看着他那张疲惫而威严的脸，看着他那双没有任何惧意的眼睛，忽然想起了一句话——
君王死社稷。
这是多少年后才会出现的话。但此刻，在这座破旧的小城里，在这位不知名姓的郑伯身上，他亲眼看见了。
“我不走。”
乾听见自己说。
郑伯皱起眉头：“你说什么？”
“我说，我不走。”乾抬起头，“我是郑国客卿。客卿也是卿。国君守城，客卿先逃，没这个道理。”
殿里的人都愣住了。
那几个刚才劝郑伯撤离的大夫，此刻看着乾，眼神都变了。
郑伯盯着他看了很久。
然后，他忽然笑了。
这一次，那笑容里没有了苦涩，只有一种复杂的意味。
“好。”他说，“好一个郑国客卿。来人！”
“在！”
“给他一套甲胄，一把好刀。让他跟着寡人——守城。”
十九
乾穿上那套甲胄的时候，天已经亮了。
甲是皮甲，有些旧，但很结实。刀是新刀，比他那把破刀重得多，刀刃闪着寒光，吹毛可断。
他站在宫门口，深吸一口气。
远处传来隆隆的鼓声——是宋国人的战鼓。
近处，一队队甲士从他身边跑过，往城墙的方向冲去。有人在喊口号，有人在骂娘，有人在笑，有人在哭。城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响，那是郑国的旗——白底，红纹，绣着一只展翅的玄鸟。
乾握紧刀柄，往城墙的方向走去。
走着走着，忽然听见身后有人喊他。
“乾哥！”
他回头。
阿青站在人群里，满脸是汗，身后跟着二狗。
“你们怎么还没走？”乾冲过去，“不是让你们往北门跑吗？”
阿青摇头：“我娘……我娘说，你是个好人。好人不能死。让我来帮你。”
二狗咧嘴笑：“我光棍一条，无牵无挂。跟司马跑路没意思，不如留下来，跟兄弟并肩。”
乾看着他们，忽然不知道该说什么。
“你们会死的。”他说。
阿青点头：“我知道。”
“那你还来？”
阿青想了想，说：“那天你给我钱的时候，我问过你，为什么要帮我。你说你不是好人，只是饿过。我那时候不太明白。后来我想了想，大概懂了——你饿过，所以你知道饿的滋味。你不愿让别人也挨饿。”
他顿了顿，抬起头看着乾，眼睛亮亮的：
“我也挨过饿。我也不愿让别人挨饿。所以，我来帮你。”
乾沉默了很久。
然后他笑了。
“好。”他说，“走，上城墙。”
二十
城墙不高，不过三四丈。
站在上面，可以看见远处黑压压的一片——那是宋国人的大军。
三千骑兵，已经列阵在城外三里处。战马打着响鼻，骑兵们披着皮甲，手里握着长矛，目光冷冷地看着这座破旧的小城。
更远处，烟尘滚滚——那是步兵，是辎重，是更多的敌人。
十万大军。
而城墙上，只有不到两千守军。
乾站在城垛后面，握着刀，手心全是汗。
他的体力是12，敏捷是9，骨是10。他扛了八天的粮，练出了一把子力气。可是，他没过人。
连鸡都没过。
他不知道自己待会儿会是什么反应。是会吓得腿软，还是会脑子一片空白，还是会像电影里演的那样，忽然变成英雄？
他不知道。
他只知道，没有退路了。
城外，宋国的战鼓忽然停住了。
一片死寂。
然后，一骑从敌阵中奔出，冲到城下百步处，勒住马，高声喊道：
“郑国守军听好了！我家公子有令——献城投降者，免死！顽抗者，城破之，鸡犬不留！”
城墙上没有人应声。
那骑士等了一会儿，忽然冷笑一声，转身欲回。
就在这时，城墙上一支箭射了出去。
那箭歪歪斜斜，本没射中任何人，只是在那骑士身前的土地上，箭羽还在颤。
那骑士低头看了看那支箭，忽然哈哈大笑。
“就这？就这箭法，也敢守城？”
他笑完，打马回阵。
城墙上，那个射箭的士卒满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
没有人嘲笑他。
因为所有人都知道，这三千守军里，真正会射箭的，不超过一百个。其余的人，都是临时拉来的农夫、商贩、市井之徒。他们扛得起粮，但射不中敌人。
乾握着刀，手心越来越湿。
忽然，有人在他肩上拍了一下。
他回头，是二狗。
“别怕。”二狗说，“待会儿他们攻城，你跟着我。我扛粮之前，过猪。砍人跟砍猪差不多，就是骨头硬点，血多点，别的都一样。”
乾愣了一下，忽然笑了。
“你过猪？”
“过。”二狗咧嘴，“在老家的时候，帮人过几头。那血喷出来，能溅一身。砍人的时候也一样，你得躲着点，别让血喷眼睛里，糊住了看不见。”
乾点点头。
阿青站在旁边，手里握着一削尖的木棍，脸色发白，但没哆嗦。
远处，宋国的战鼓再次响起。
这一次，鼓声越来越急，越来越密，像暴风雨前的闷雷。
然后——
“——！”
三千骑兵，动了。
二十一
乾后来回忆这一天的经历，只有一个字：
乱。
太乱了。
宋国人的骑兵冲到城下，并没有直接攻城。他们在城下绕着圈，射出一波又一波的箭雨。
箭矢像蝗虫一样飞来，落在城墙上，在城垛上，钉在守军的身上。有人中箭倒下，有人惨叫着滚下城墙，有人躲在城垛后面，缩成一团，瑟瑟发抖。
乾蹲在城垛后面，听着箭矢呼啸而过的声音，脑子里一片空白。
他不知道该怎么办。
他没有学过射箭，没有学过格斗，没有学过任何打仗的东西。他只是一个扛了八天粮的失业青年，拿着一把刚发的刀，蹲在春秋时期的城墙上，等着敌人上来。
忽然，一只手抓住他的胳膊，把他往旁边猛地一拽。
一支箭擦着他的脸飞过，钉在他刚才蹲的地方，箭羽还在颤。
他回头，是二狗。
“说了让你躲着点！”二狗吼道，“耳朵呢？”
乾张了张嘴，还没说话，就听见一阵惊天动地的喊声。
宋国人攻城了。
云梯搭上城墙，无数敌兵顺着梯子往上爬。他们嘴里喊着听不懂的口号，眼睛血红，像一群发狂的野兽。
守军们从城垛后面冲出来，用刀砍，用矛刺，用石头砸，用滚烫的油往下泼。有人在城墙上扭打在一起，抱着滚下城墙；有人被砍中脖子，血喷出三尺高；有人被推下云梯，惨叫着摔成肉泥。
乾握着刀，站在城垛后面，浑身僵硬。
一个宋国兵从云梯上跳下来，落在他面前。
那人浑身是血，眼睛血红，手里的刀高高举起，朝他劈下来。
乾下意识地举起刀去挡——
当！
两刀相撞，火星四溅。
巨大的冲击力震得他虎口发麻，刀差点脱手。那宋国兵狞笑一声，又是一刀劈下来。
乾再挡。
第三刀，第四刀，第五刀……
他不知道自己挡了多少刀。他只知道自己一直在退，一直在退，退到了城墙边缘，背后就是三丈高的城墙。
那宋国兵狞笑着，举起了刀。
乾忽然想起二狗说的话——
砍人跟砍猪差不多，就是骨头硬点，血多点。
他不再退了。
他盯着那宋国兵的眼睛，等着他那一刀劈下来。
刀光一闪。
乾侧身，躲开那一刀，同时狠狠撞进那宋国兵的怀里。
那人被他撞得一个踉跄，脚下不稳，往后倒去。
乾没有给他机会。他扑上去，骑在那人身上，举起刀，狠狠刺下去——
一刀。
两刀。
三刀。
他不知道刺了多少刀。他只知道那人的血喷在他脸上，热乎乎的，带着一股铁锈的腥味。他只知道那人一开始还在挣扎，后来就不动了。他只知道自己的手在抖，腿在抖，全身都在抖。
忽然有人把他拉起来。
是二狗。
“行了行了！”二狗喊道，“他死了！别捅了！”
乾抬起头，看着二狗。
他的脸全是血，眼睛里全是茫然。
二狗看着他的样子，忽然笑了。
“第一次？”他问。
乾点头。
二狗拍了拍他的肩膀：“正常。我第一头猪的时候，也是这样。以后就好了。”
以后？
乾不知道以后会是什么样。
他只知道，这一刻，他活着。
二十二
那一天，宋国人攻了三次城。
第一次，被击退。
第二次，被击退。
第三次，天快黑了，他们终于退兵了。
城墙上到处都是尸体。郑国人的，宋国人的，横七竖八，血流成河。活着的人靠在城垛上，大口喘气，有人哭，有人笑，有人一言不发，盯着黑暗的天空发呆。
乾坐在一堆尸体旁边，浑身酸软，连动一下的力气都没有。
他的手还在抖。
他了人。
三个。
一个是从云梯上跳下来的那个。另外两个是在混战中，他不知道自己怎么的，只知道挥舞着刀，砍，刺，劈，捅。等他回过神来，身边已经躺了三具尸体。
他以为他会吐，会哭，会崩溃。
但他没有。
他只是觉得累，很累，累得连害怕的力气都没有了。
二狗坐在他旁边，手里拿着半个饼，慢慢地嚼。他的左肩上中了一箭，自己了，用布条随便一缠，血还在往外渗。
阿青靠着城墙，睡着了。他手里的木棍断了半截，上面全是血。他没过人，但他用那棍子捅倒了好几个宋国兵，救了一个被压在地上的守军。
那守军现在坐在他旁边，替他守着，不让任何人靠近。
远处传来脚步声。
乾抬头，看见一个人影走过来。
是郑伯。
他身上穿着带血的甲胄，脸上全是烟尘和血迹，但腰杆挺得笔直，一步一步走过来。
他在乾面前站定，低头看着他。
“你了几个？”
“三个。”乾说。
郑伯点点头，忽然伸出手，在他肩上拍了一下。
“好。”他说，“从今天起，你是真正的郑国客卿了。”
然后他转身，往城墙的另一头走去。
乾看着他的背影，忽然想起一件事——
今天守城的时候，他看见郑伯站在城墙上，拿着剑，跟宋国人拼。
他没有躲在后面。他站在最前面。
乾忽然明白，为什么这些守军能撑住三次攻城。
因为他们的国君，和他们在一起。
二十三
深夜，京邑城内一片死寂。
没有灯火，没有声音，只有偶尔传来的伤兵呻吟和远处的狗吠。
乾靠在城墙上，望着夜空。
月亮很圆，很亮，像那天在驿馆院子里看到的月亮一样。可是那天和今天，仿佛隔了一个世纪。
二狗已经睡着了，鼾声如雷。
阿青醒了，坐在他旁边，也在看月亮。
“乾哥。”他忽然开口。
“嗯？”
“明天……宋国人还会来吗？”
“会。”
阿青沉默了一会儿，说：“我们能守住吗？”
乾没有回答。
他不知道。
两千对十万。今天守住了，明天呢？后天呢？援军真的会来吗？来了又能怎样？
但他没有说出来。
他只是拍了拍阿青的肩膀，说：
“不管能不能守住，我们一起扛。”
阿青看着他，忽然笑了。
那笑容，和那天在粮铺里，他第一次扛起粮袋时的笑容一模一样。
“好。”
远处，忽然传来一阵马蹄声。
乾猛地坐起身，握紧刀柄。
马蹄声越来越近，越来越急。然后，他听见有人在喊——
“援军！援军到了！”
乾腾地站起来，冲到城墙边往下看。
城外，火把连成一片，照亮了半边天。无数人马从北边涌来，旗帜在火光中飘扬。
那是郑国的旗。
白底，红纹，绣着玄鸟。
乾望着那片火光，忽然觉得眼眶有点热。
援军来了。
郑国，还在。