晚上十一点二十七分，K438次列车缓缓驶出省城火车站。陈远找到自己的铺位——13号车厢9号中铺，把背包扔到上铺，一屁股坐在下铺边缘。硬卧车厢里弥漫着泡面、汗臭和劣质香水混合的气味，过道里挤满了放行李和找座位的人，吵吵嚷嚷。
“让一下，让一下。”一个胖男人挤过来，手里提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，塑料袋里透出烧鸡和啤酒的轮廓。他在陈远对面的下铺坐下，喘着粗气，擦了把额头上的汗。
陈远看了他一眼，大概四十多岁，秃顶，穿着不合身的西装，领带歪在一边。胖男人注意到他的目光，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“兄弟，出差？”
“嗯。”陈远简短地回答，不想多聊。他掏出手机，信号已经变成一格，时断时续。他打开微信，给女友林薇发了条消息：“上车了，明天中午到。”
林薇秒回：“注意安全，晚上锁好贵重物品。听说那趟车不太平。”
陈远笑了：“有什么不太平的？我一个还能被抢了？”
“不是，我是说…算了，你自己小心吧。”林薇发了个担心的表情。
陈远回了个拥抱的表情，收起手机。他是去邻市参加一个行业会议，本来想坐高铁，但临时决定，高铁票卖光了，只好买了这趟绿皮车的硬卧。十四个小时的车程，明天中午才能到。
车厢渐渐安静下来。大多数人已经安顿好行李，找到自己的铺位。陈远所在的隔间有六个铺位：两个下铺，两个中铺，两个上铺。除了他和对面的胖男人，其他铺位的人也陆续来了。
上铺是个年轻女孩，二十出头，背着个双肩包，穿着牛仔裤和卫衣，戴着耳机，一上来就爬到铺位上，拉上帘子，再没动静。
中铺除了陈远，对面是个中年女人，五十多岁，烫着卷发，穿着碎花衬衫，正慢条斯理地整理床铺，把枕头拍松，被子叠整齐。
上铺另一个是个老头，七十多岁，瘦得像竹竿，爬上去的时候颤颤巍巍，陈远想帮忙扶一把，但老头摆摆手，自己慢慢上去了。
最后一个进来的是个年轻男人，二十五六岁，背着电脑包，穿着衬衫西裤，像是个商务人士。他看了看票，确认自己是陈远旁边的下铺，点了点头算是打招呼，然后放下包，拿出笔记本电脑开始工作。
六个人都到齐了。乘务员走过来，换了票，提醒大家保管好贵重物品，晚上十一点半熄灯。
灯灭了，只有过道里的小夜灯还亮着，投下昏黄的光。车厢里响起此起彼伏的鼾声、咳嗽声、小孩的哭声。火车轮子有节奏地撞击铁轨，哐当，哐当，像一首单调的催眠曲。
陈远躺下，但睡不着。中铺空间狭小，他身高一米八，腿都伸不直。翻了几次身，还是不舒服。他脆坐起来，靠着车厢壁，看着窗外。
外面一片漆黑，偶尔有零星的灯火一闪而过，像荒野中的鬼火。玻璃窗上映出他自己的脸，模糊而疲惫。他今年三十二岁，在一家设计公司做经理，这次会议关系到明年能不能升职加薪。压力很大，最近一直失眠。
“兄弟，也睡不着？”对面下铺的胖男人小声问。他不知什么时候坐起来了，正就着夜灯的光啃鸡腿。
“嗯。”陈远说。
“来点？”胖男人递过来一个鸡腿，“张记烧鸡，车站门口买的，还热乎。”
陈远摆摆手：“谢谢，我不饿。”
“那喝点？”胖男人又递过来一罐啤酒。
陈远犹豫了一下，接过啤酒。冰凉的口感让他清醒了些。
“我叫王大海，做建材生意的。”胖男人自我介绍，“你呢？”
“陈远，做设计的。”
“设计师啊，好职业。”王大海啃着鸡腿，含糊不清地说，“这趟车我常坐，便宜，就是慢点。不过晚上最好别乱跑，尤其是后半夜。”
“为什么？”陈远随口问。
王大海压低声音：“这趟车邪性。K438，老车了，跑了至少三十年。听说过没？十年前出过事，死过人。”
陈远笑了：“火车出事故不稀奇吧。”
“不是事故。”王大海左右看看，声音更低了，“是谋。就在这趟车上，也是硬卧车厢，死了三个人，到现在没破案。”
陈远喝了口啤酒，没接话。他不信这些怪力乱神的东西。
“真的，不骗你。”王大海见他不信，有点着急，“我有个朋友在铁路上班，他说的。十年前，也是这个季节，晚上，13号车厢，死了三个人：一个老头，一个年轻女人，还有一个小孩。死法都一样：脖子被拧断，但车厢门从里面反锁，窗户也锁着，完全是密室。警察查了半天，没找到凶手，最后不了了之。”
“可能是自。”陈远说。
“三个人同时自？还都用同样的方法？”王大海摇头，“不可能。而且从那以后，这趟车就经常出怪事。有人说晚上能看到不该看的东西，有人说听到奇怪的声音，还有人说…”
他突然停住了，眼睛瞪大，看向陈远身后。
陈远顺着他的目光回头，什么也没有，只有过道里昏暗的灯光。
“说什么？”陈远问。
王大海吞了口口水：“有人说，那三个死者的魂没走，还在车上游荡，找替身。”
陈远笑了：“王哥，你喝多了吧。”
“我没喝多！”王大海有点生气，“你不信算了。但我提醒你，晚上不管听到什么，看到什么，都别管，装睡。尤其是后半夜，千万别下床。”
“知道了，谢谢提醒。”陈远敷衍道，喝完了啤酒，把空罐还给他，“我睡了。”
他重新躺下，闭上眼睛。但王大海的话像种子一样在脑子里生发芽。他想起林薇说的“不太平”，想起这趟车的车次，K438，确实很老了，车厢里设施陈旧，墙皮剥落，座椅套洗得发白。
哐当，哐当，火车继续行驶。陈远迷迷糊糊，半睡半醒。不知过了多久，他听到声音。
很轻，像是有人在过道里走路，鞋底摩擦地面的声音。
他睁开眼，从铺位的缝隙往下看。过道里空无一人，只有夜灯的光。声音停了。
可能是乘务员查票吧。他这样想着，又闭上眼睛。
但声音又响起来了，这次更近，就在他们隔间外面。而且不是走路声，是低低的说话声，听不清内容，但能听出是好几个人在交谈。
陈远看了眼手机，凌晨一点四十三分。这个时间，乘客应该都睡了，谁会在过道里说话？
他轻轻掀开帘子一角，往外看。
过道里没有人。但说话声还在继续，就在隔间门口，像是有人站在那里聊天。声音很模糊，忽远忽近，偶尔能听清一两个词：“…到了…”“…别走…”“…等我…”
陈远感到脊背发凉。他屏住呼吸，仔细听。声音持续了大约一分钟，然后渐渐远去，消失在车厢另一头。
他躺回去，心跳加速。是做梦吗？还是真的？
突然，他听到上铺有动静。那个年轻女孩翻了个身，然后轻轻拉开帘子，探出头往下看。她的脸在昏暗中很苍白，眼神惊恐。
她也听到了？
陈远和她对视了一眼。女孩迅速缩回去，拉上了帘子。
看来不是他一个人听到。陈远稍微松了口气，但又更紧张了——如果大家都听到了，那就不是幻觉。
他强迫自己睡觉。数羊，深呼吸，但都没用。脑子里全是王大海说的那个故事：十年前，13号车厢，死了三个人，老头，女人，小孩…
等等，13号车厢？他们现在就在13号车厢。
陈远感到一股寒意。他再次坐起来，看向对面。王大海已经睡了，打着震天响的鼾。中年女人也睡了，很安静。上铺的老头一动不动，商务男还在用电脑，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
一切正常。可能是自己想多了。
他重新躺下，这次真的睡着了。
做了个梦。
梦见自己在火车上，但不是这趟车，是更老的绿皮车，车厢里灯光昏暗，乘客都穿着旧式的衣服。他走过一节节车厢，看到三个人：一个老头，一个年轻女人，还有一个小孩，大概七八岁，坐在靠窗的位置，一动不动。他想走过去，但车厢突然变长了，怎么也走不到头。那三个人慢慢转过头，看着他，脸上没有眼睛，只有两个黑洞…
陈远猛地惊醒，浑身冷汗。车厢里一片漆黑，过道的夜灯不知什么时候灭了。只有窗外偶尔闪过的灯火提供微弱的光源。
他看了看手机，凌晨三点十七分。
肚子有点不舒服，可能是喝了那罐啤酒。他需要去卫生间。
想起王大海的警告：后半夜千万别下铺。
但膀胱的胀痛战胜了恐惧。陈远轻轻爬下铺，穿上鞋。中铺空间小，下来的时候不小心碰到了什么，发出轻微的响声。
对面下铺的王大海翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
陈远蹑手蹑脚地走出隔间。过道里一片漆黑，只有紧急出口的绿色指示灯发出微弱的光。他打开手机手电筒，光束在狭窄的过道里晃动。
车厢里很安静，只有鼾声和火车行驶的声音。他朝着车厢连接处的卫生间走去，脚步声在寂静中格外清晰。
走到车厢中部时，他突然听到身后有声音。
是脚步声，很轻，但确实存在，跟在他后面。
陈远停下，脚步声也停了。他回头，手电筒照向身后。过道空荡荡的，没有人。
可能是回声。他继续往前走。
脚步声又响起来了，还是跟在后面，不快不慢，保持着同样的距离。
陈远再次停下，转身。这次，他看到了一个人影。
在车厢另一头的黑暗中，站着一个人，看不清男女，只能看到一个轮廓。那个人影一动不动，面朝着他。
“谁？”陈远问，声音有些发抖。
人影没有回答，也没有动。
陈远握紧手机，手电筒的光直射过去。但光线太弱，只能照亮几米远，人影还在黑暗中。
他决定不理睬，快步走向卫生间。脚步声没有再跟来。
卫生间在车厢连接处，门上显示“无人”。陈远推门进去，锁上门。空间很小，有股浓重的消毒水味。他解完手，洗手时抬头看镜子。
镜子里，他的脸在昏暗的灯光下显得苍白疲惫。他低下头，打开水龙头。
再抬头时，镜子里多了一个人。
在他身后，站着一个小女孩，七八岁的样子，穿着红色的裙子，扎着两个羊角辫，脸上没有表情，直勾勾地看着镜子里的他。
陈远猛地转身。
身后空无一人。
他再看向镜子，小女孩也不见了。
幻觉，一定是幻觉。他深呼吸，告诉自己冷静。可能是太累了，加上王大海的故事，产生了心理暗示。
他拉开门，回到过道。这次他没有立刻回去，而是站在车厢连接处，点了支烟。连接处有窗户，可以看到外面的夜色。火车正经过一片荒野，远处有零星的灯火，像是村庄。
突然，他听到小孩的笑声。
很轻，很清脆，从车厢里传来。
陈远浑身一僵。他慢慢转过头，看向车厢。过道里还是空荡荡的，但笑声还在继续，忽远忽近，像是在玩捉迷藏。
他掐灭烟，快步往回走。经过每个隔间时，他都往里面看一眼。大部分人都睡了，帘子拉着，只有少数几个隔间还有人在玩手机，屏幕的光在黑暗中闪烁。
回到自己的隔间，陈远爬上中铺，拉上帘子。他躺下，但不敢闭眼，盯着头顶的上铺板，耳朵竖起来听外面的动静。
笑声停了。一切恢复了寂静，只有火车行驶的声音。
但陈远睡不着了。刚才的遭遇太真实了，不像是幻觉。那个小女孩，那个笑声，还有过道里的人影…
他拿出手机，想查一下K438的事故记录，但没有信号。他只能打开记事本，记录下刚才的经历：凌晨3:20，去卫生间，听到脚步声，看到人影，镜子里出现小女孩，听到笑声。
写完，他放下手机，盯着黑暗。时间一分一秒过去，凌晨四点，四点二十，四点四十…
就在他迷迷糊糊要睡着时，突然听到隔壁隔间有动静。
是哭声，女人的哭声，压抑着，断断续续。
陈远睁开眼睛。哭声很近，就在隔壁，或者隔壁的隔壁。他轻轻掀开帘子，往下看。隔间里其他人都睡了，王大海的鼾声很有节奏。
哭声持续着，很悲伤，让人心头发紧。陈远犹豫了一下，还是爬下铺，走出隔间，想看看是谁在哭。
哭声来自隔壁的隔壁，10号隔间。陈远走过去，站在门口往里看。
这个隔间只有一个人醒了，是上铺的一个年轻女人，二十多岁，正抱着膝盖哭。她穿着睡衣，头发散乱，肩膀一耸一耸的。
“你没事吧？”陈远轻声问。
女人抬起头，脸上满是泪痕。她长得清秀，但脸色苍白，眼睛红肿。“对不起…吵到你了…”
“没有，我只是…听到哭声，过来看看。”陈远说，“需要帮忙吗？”
女人摇摇头，擦了擦眼泪：“我做噩梦了…梦见…算了，没什么。”
“梦见什么？”
女人犹豫了一下，小声说：“梦见一个小女孩，穿红裙子，在火车上跑…然后…然后掉下去了…”
陈远心里一震。红裙子的小女孩？和他刚才在镜子里看到的一样？
“只是梦。”他安慰道，“别想太多。”
“不是梦…”女人声音颤抖，“我真的看到了…就在刚才，我醒来，看到过道里有个小女孩走过去，穿着红裙子…我叫她，她回头看了我一眼，然后就不见了…”
陈远感到脊背发凉：“你看清了？”
“看清了。”女人点头，“七八岁的样子，扎两个辫子，脸很白，眼睛很大…但眼神…不像小孩的眼神…”
“可能是别的乘客的孩子。”陈远说，虽然自己都不信。这个时间，小孩应该睡了，而且怎么会一个人在过道里走？
“不是…”女人摇头，“那孩子…没有影子。”
陈远愣住了。没有影子？
“真的，我看得很清楚。”女人抓住他的胳膊，手很冰，“过道里有夜灯，她走过去的时候，地上只有她自己的脚印，没有影子。我当时吓傻了，等反应过来，她就不见了。然后我就…就哭了…”
陈远不知道该说什么。他想起自己在镜子里看到的小女孩，也是穿红裙子，扎辫子。
“你…你还看到别的吗？”他问。
“听到声音。”女人说，“小孩的笑声，还有…还有老人的咳嗽声，就在车厢另一头。”
老人？陈远想起王大海说的故事：死了三个人，老头，女人，小孩。
“你坐这趟车经常遇到这种事吗？”他问。
“第一次坐。”女人说，“我去看我男朋友，他在那边工作。本来想坐高铁，但没票了…”
和陈远一样。
“回去睡吧。”陈远说，“可能是太累了，产生幻觉。天亮了就好了。”
女人点点头，躺回去了。陈远帮她拉上帘子，回到自己的隔间。
躺回铺位，他彻底睡不着了。女人描述的和他看到的太吻合了：红裙子小女孩，没有影子，小孩的笑声，老人的咳嗽声…
难道王大海说的故事是真的？那三个死者的魂真的还在车上？
陈远看了眼手机，凌晨五点十分。还有一个多小时天就亮了。他决定坚持到天亮，然后无论如何都要补票换车厢，或者脆下一站下车，改坐其他车。
他闭上眼睛，但耳朵一直竖着，听着外面的动静。
突然，他听到一种声音。
不是哭声，不是笑声，也不是说话声。
是摩擦声，像是有什么东西在地上拖行，从车厢一头慢慢向另一头移动。很慢，很有节奏，沙…沙…沙…
伴随着摩擦声，还有轻微的、断断续续的咳嗽声，很苍老，很虚弱。
陈远浑身僵硬。他想起来看，但身体动不了，像是被钉在了铺位上。他只能听着那声音越来越近，越来越近…
沙…沙…沙…咳…咳咳…
声音到了他们隔间门口，停住了。
陈远屏住呼吸，眼睛死死盯着帘子缝隙。黑暗中，他看到一个影子投在帘子上——是一个佝偻的人影，像是老人，拄着拐棍，站在门口。
人影停了几秒，然后慢慢移动，继续往前走了。摩擦声和咳嗽声渐渐远去，消失在车厢另一头。
陈远瘫在铺位上，浑身冷汗。刚才那一刻，他真真切切感到了恐惧，那种从心底升起的、冰冷的恐惧。
天快亮吧，快亮吧…他在心里祈祷。
时间过得极慢。每一分钟都像一个小时。陈远盯着手机屏幕，看着时间从5:10跳到5:15，5:15跳到5:20…
突然，火车剧烈颠簸了一下，像是压到了什么东西。紧接着，紧急刹车的声音响起，车轮和铁轨摩擦，发出刺耳的尖叫。车厢里的灯全亮了，很多人被惊醒，发出惊呼和抱怨。
陈远也被甩了一下，头撞到了上铺板，疼得眼冒金星。他爬起来，看向窗外。天还没亮，外面一片漆黑，火车停在了荒郊野外。
“怎么回事？”王大海坐起来，睡眼惺忪。
“不知道，紧急刹车。”陈远说。
乘务员急促的脚步声从过道传来，接着是广播：“各位旅客请注意，列车临时停车，请勿惊慌，坐在原位不要走动。重复，请勿惊慌，坐在原位不要走动。”
但已经有人下铺，探头往外看。隔壁隔间传来小孩的哭声，大人的呵斥声。车厢里乱成一团。
陈远爬下铺，走到窗边往外看。外面是荒野，远处有山的轮廓，近处是杂草和树木。没有灯光，没有人烟，火车像一条僵死的蛇趴在铁轨上。
“怎么回事啊？为什么停车？”中年女人也醒了，紧张地问。
“可能前面有障碍物，或者信号故障。”商务男合上电脑，皱眉说，“这种老线路，经常出问题。”
上铺的老头也坐起来了，咳嗽了几声，没说话。
年轻女孩拉开帘子，脸色苍白：“我刚才…好像看到什么东西…”
“什么东西？”陈远问。
“在铁轨上…一个人影…”女孩声音发抖，“就在火车撞上去之前…我看到了…”
“你看清了吗？”王大海问。
女孩摇头：“太快了，只看到一个影子，好像是…一个老人…”
老人？陈远想起刚才听到的摩擦声和咳嗽声，还有门口那个人影。
广播又响了：“各位旅客，因前方线路故障，列车需要临时停车检修，预计停车时间一小时左右。给您的旅行带来不便，敬请谅解。”
“一小时？”有人抱怨，“我还赶时间呢！”
“这荒郊野岭的，停这么久…”
车厢里抱怨声四起。乘务员过来安抚，但效果不大。
陈远回到铺位上坐着。他看了眼手机，还是没有信号。窗外天色渐渐泛白，但还是很暗。他看看其他人，王大海在啃剩下的烧鸡，中年女人在整理头发，商务男继续工作，老头躺回去了，年轻女孩抱着膝盖发呆。
时间一点点过去。十分钟，二十分钟，半小时…火车一动不动。外面开始下起小雨，雨点打在车窗上，划出一道道水痕。
陈远感到不安。这种不安不仅仅是停车带来的，还有一种说不清的、不祥的预感。他想起林薇的话，想起王大海的故事，想起那个红裙子小女孩，想起老人…
突然，灯又灭了。
车厢里一片漆黑，只有紧急出口的绿灯还亮着。
“怎么又停电了？”有人喊。
“乘务员！乘务员！”
过道里传来急促的脚步声，乘务员的声音：“大家不要慌，可能是临时停电，正在检修…”
但这次停电和上次不同。上次只是熄灯，这次连空调都停了，车厢里的温度迅速下降。而且，那种被注视的感觉又来了。
陈远感到有人在看他。他转头，看向隔间门口。
那里站着一个人。
不是乘务员，是一个老人，穿着旧式的中山装，头发花白，背佝偻着，拄着一拐棍。他的脸在昏暗的光线下看不清楚，但能感觉到他的眼睛正盯着隔间里。
“老人家，有事吗？”王大海问。
老人没有回答，只是站着，一动不动。
陈远感到一股寒意。这个老人…好像没有呼吸。他的口没有起伏，身体僵直，像一尊蜡像。
“老人家？”王大海站起来，想走过去。
但老人突然转身，慢慢走开了，消失在黑暗中。
“怪人。”王大海嘟囔一句，坐回去。
陈远却感到毛骨悚然。那个老人的身影，和他刚才在帘子上看到的影子一模一样。而且，老人走过的地方，留下一股奇怪的气味——像是霉味，混合着淡淡的…福尔马林的味道。
“你们闻到没有？”年轻女孩突然说，“一股…药味？”
“好像是。”中年女人吸了吸鼻子，“从哪来的？”
商务男也抬起头：“是消毒水的味道吧。”
“不是，不一样。”女孩摇头，“是…是医院的味道。”
医院？陈远心里一动。福尔马林，确实是医院用来保存尸体的…
他不敢往下想。
时间又过去二十分钟。车厢里越来越冷，有人开始抱怨。乘务员拿来几条毯子分发，但不够，只能给老人和孩子。
陈远裹紧外套，还是冷。那种冷不是普通的冷，是从骨头里透出来的阴冷。
突然，他听到一种声音。
是小孩的笑声，很近，就在他们隔间外面。
咯咯咯…咯咯咯…
清脆，但诡异，在寂静的车厢里回荡。
所有人都听到了。王大海脸色变了，中年女人抓紧了衣角，商务男停下了打字，年轻女孩缩成一团，老头从铺位上坐起来，眼睛盯着门口。
笑声持续了几秒，然后停了。
接着，是敲门声。
很轻，很有节奏，咚，咚，咚，敲在他们隔间的门上。
“谁？”王大海问，声音有些抖。
没有回答，敲门声继续，咚，咚，咚。
陈远看向门口。门是推拉门，没有锁，从外面可以直接拉开。但敲门的人似乎很有礼貌，在等待允许。
“我去看看。”王大海站起来，但动作很慢，显然也在害怕。
他走到门口，深吸一口气，拉开了门。
门外空无一人。
只有过道里昏暗的灯光，和空荡荡的车厢。
“没人啊…”王大海回头说，但话没说完，脸色突然变了。
陈顺着他惊恐的目光看去，看到了。
在过道的地上，有一串湿漉漉的小脚印，从门口一直延伸到车厢深处。脚印很小，像是小孩的，赤脚，沾着水或者别的什么液体，在灯光下反着光。
“这…”王大海后退一步，砰地关上了门。
所有人都沉默了。空气中弥漫着恐惧。
“刚才…谁去看了？”中年女人颤抖着问。
“我去看了，没人。”王大海说，“但地上有脚印…”
“是不是恶作剧？”商务男说，“可能有小孩在玩。”
“这种时候？这种地方？”年轻女孩反问，“而且，刚才的笑声…不像普通小孩的笑声。”
确实不像。那笑声里没有童真，反而有种说不出的诡异，像是模仿，又像是嘲弄。
陈远想起在卫生间镜子里看到的小女孩，想起隔壁女人说的“没有影子”。
他站起来，走到门边，透过门上的玻璃窗往外看。
过道里空荡荡的，那串脚印还在，在昏暗的光线下显得格外刺眼。他仔细看，脚印不止一串，有两串：一串小的，像是小孩的；另一串大的，像是老人的，拄着拐棍留下的印子。
两串脚印并排，从车厢一头走来，到他们门口停下，然后又并排走向另一头。
“看到什么了？”王大海问。
陈远没回答。他盯着那两串脚印，突然发现一个问题：脚印只有来的方向，没有回去的方向。就像是…走到他们门口后，就消失了。
或者…进来了。
这个念头让他浑身发冷。他猛地转身，看向隔间里。
六个人：王大海，中年女人，商务男，年轻女孩，老头，还有他自己。都在。
但有什么地方不对劲。
他数了一遍：1，2，3，4，5，6。
等等，六个？他们隔间是六个铺位，但上铺的老头…刚才不是坐起来了吗？现在怎么躺回去了？
陈远看向上铺。老头躺在那里，盖着被子，一动不动。
“老爷子？”他轻声叫。
没有反应。
“老爷子？”王大海也喊了一声。
还是没有反应。
商务男站起来，爬上去看。他伸手推了推老头，然后脸色变了。
“他…他没呼吸了。”
“什么？！”中年女人惊叫。
商务男探了探老头的颈动脉，摇摇头：“死了。”
车厢里一片死寂。所有人都呆住了。
“怎么可能…刚才还好好的…”王大海喃喃道。
陈远感到一股寒意从脚底升起。老头死了，就在刚才，在他们所有人的注视下，悄无声息地死了。而且死法…他想起王大海说的故事：三个人，脖子被拧断。
他爬上中铺，看向老头。老头侧躺着，脸朝里，看不清脖子。他伸手，轻轻把老头的头转过来。
看到了。
老头的脖子以一个不正常的角度扭曲着，像是被拧了一百八十度。眼睛睁得很大，瞳孔扩散，脸上带着惊恐的表情。但最诡异的是，他的嘴角，微微上扬，像是在笑。
陈远猛地缩回手，差点从铺位上摔下去。
“怎么了？”王大海问。
“他…他的脖子…”陈远说不下去。
王大海也爬上去看，然后倒吸一口冷气：“…和故事里一样…”
“什么故事？”商务男问。
王大海把十年前的故事又说了一遍。这次，没人笑了。所有人都脸色惨白。
“所以…我们遇到了…”年轻女孩的声音在发抖。
“鬼。”中年女人接话，“那三个死者的鬼魂，回来找替身了。”
“下一个是谁？”商务男突然问。
这个问题让所有人沉默了。他们互相看着，眼神里充满了恐惧和猜疑。
“我们不能待在这里。”陈远说，“得去找乘务员，报警。”
“火车停在荒郊野外，怎么报警？”王大海说，“手机都没信号。”
“那也得试试。”陈远站起来，“我去找乘务员，你们留在这里，不要分开。”
他拉开门，走出去。过道里还是空荡荡的，那两串脚印还在，像是指引，也像是警告。
陈远快步走向乘务员室。车厢里其他隔间的人似乎还不知道发生了什么，有的在睡觉，有的在玩手机，有的在小声说话。
乘务员室在车厢中部。陈远敲门，里面没有回应。他推开门，里面空无一人。乘务员不在。
他感到不安。乘务员去哪了？这种时候，乘务员应该在岗位上。
他走向下一节车厢。连接处的门锁着，打不开。他又试了试另一头，也锁着。他们这节车厢被孤立了。
陈远回到隔间，把情况说了。
“门锁了？”王大海不信，自己去试，果然打不开。“，怎么回事？”
“可能是故障，或者…”商务男顿了顿，“有人故意锁的。”
“谁？为什么？”
“不知道。”商务男摇头，“但我们现在被困在这里了，和…和那些东西一起。”
年轻女孩哭了起来：“我不想死…我还年轻…”
“别哭，冷静点。”中年女人安慰她，但自己的声音也在抖。
陈远看了眼手机，凌晨六点十分。天应该亮了，但窗外还是很暗，雨下得更大了，打在车窗上噼啪作响。
“我们得想办法出去。”他说，“窗户能打开吗？”
商务男检查了窗户：“不能，是封闭式的，只有乘务员有钥匙能打开上面的小窗。”
“紧急出口呢？”
“在车厢两头，但门锁着。”
“用东西砸开。”
“用什么砸？我们没有工具。”
陈远环顾四周。隔间里只有一些随身物品：背包，电脑，食品袋…没有能砸开车窗的东西。
“等等。”王大海突然说，“你们听。”
所有人都安静下来。
外面传来声音。
是歌声，童谣，一个小孩的声音在唱：
“月光光，照地堂，车轱辘，转啊转，一转转到奈何桥，二转转到鬼门关，三转三转不回头，四个小鬼抬花轿…”
声音很轻，很飘忽，像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语。歌词诡异，调子阴森，让人不寒而栗。
“…抬花轿，过山岗，新娘子，哭断肠，问她哭什么，她说舍不得娘，舍不得爹，舍不得人间好风光…”
声音越来越近，越来越清晰。陈远感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“…舍不得也要走，阎王下了令，今夜子时三刻到，迟了就要受刑…”
歌声到了他们隔间门口，停了。
接着，门把手开始转动。
很慢，很轻，但确实在转动。
所有人都屏住呼吸，盯着门。门把手转到底，停住了。门没有开——王大海刚才顺手锁上了。
但几秒钟后，锁开始自己转动。咔哒，咔哒，像是有人在用钥匙开锁。
“不可能…”王大海喃喃道，“锁在里面，外面没有钥匙孔…”
但锁确实在转。咔哒，咔哒，然后，咔哒一声，锁开了。
门缓缓拉开一条缝。
门外站着三个人。
一个老头，穿着中山装，拄着拐棍。
一个年轻女人，穿着红色的嫁衣，盖着红盖头。
一个小女孩，穿着红裙子，扎着羊角辫，手里拿着一个拨浪鼓。
正是王大海故事里描述的那三个死者。
老人抬起头，他的脸青灰色，眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔。年轻女人掀起盖头一角，露出半张脸，脸是惨白的，嘴唇鲜红，像涂了血。小女孩咧嘴笑了，露出尖利的牙齿。
“替身…”老人开口，声音涩像砂纸摩擦，“还差…三个…”
小女孩摇着拨浪鼓，蹦蹦跳跳地走进来。她的脚踩在地上，没有声音，也没有脚印。
“你，你，还有你。”她伸出小手，指着王大海，中年女人，还有商务男。
被指到的三个人脸色惨白，想跑，但腿像钉在了地上，动弹不得。
“不…不要…”中年女人哭着说。
小女孩走到她面前，仰起脸看着她，天真地问：“阿姨，你愿意陪我玩吗？”
中年女人摇头，眼泪直流。
“不愿意啊…”小女孩撅起嘴，“那只好…强迫你玩了。”
她伸出手，那只手苍白，手指细长，指甲发黑。手搭在中年女人的脖子上，轻轻一拧。
咔嚓。
很轻的声音，但在寂静中格外清晰。
中年女人的头歪向一边，眼睛瞪大，身体软软倒地。她死了，和上铺的老头一样，脖子被拧断，嘴角带着诡异的笑。
“第一个。”小女孩说，转向商务男。
商务男转身想跑，但老人堵在门口。商务男抓起电脑包砸过去，但电脑包穿过了老人的身体，像穿过空气一样。
“没用的。”老人说，“我们是鬼，你们碰不到我们。”
商务男绝望了。他跪下来：“求求你们…放过我…我家里还有父母要养…”
“十年前，我们也求过。”年轻女人开口了，声音很轻，但每个字都像冰锥，“但没人放过我们。我们的尸体在车上躺了三天才被发现。我们的家人等了我们一辈子。现在，轮到你们了。”
小女孩走到商务男面前，歪着头看他：“叔叔，你电脑里的东西好好玩，能教我吗？”
商务男颤抖着说不出话。
小女孩伸手，摸了摸他的脸：“别怕，很快的，不疼。”
她的手移到商务男的脖子上。
咔嚓。
商务男倒下，眼睛还睁着，满是恐惧。
“第二个。”小女孩拍拍手，转向王大海。
王大海已经吓傻了，瘫坐在铺位上，裤湿了一片。他看着小女孩走近，想喊，但发不出声音。
“胖叔叔，你的烧鸡好好吃，能给我一点吗？”小女孩问。
王大海机械地点头，把剩下的烧鸡递过去。
小女孩接过，闻了闻，然后扔在地上：“冷了，不好吃。还是你的肉比较新鲜。”
她爬上铺位，坐在王大海腿上，双手抱住他的脖子。
“不要…求求你…”王大海终于发出声音。
“嘘…”小女孩把手指放在嘴边，“别吵，会吵醒其他叔叔阿姨的。”
她双手用力。
咔嚓。
王大海的头垂下来，嘴角流出鲜血，也带着那种诡异的笑。
“第三个。”小女孩跳下来，拍拍手，“完成啦。”
她转向陈远和年轻女孩：“还有两个备用的。”
陈远和年轻女孩背靠背站着，浑身发抖。隔间里现在有四具尸体：上铺的老头，地上的中年女人、商务男、王大海。还有三个鬼：老人，年轻女人，小女孩。
“你们…为什么要人？”陈远颤抖着问。
“不是人，是找替身。”老人说，“我们被困在这趟车上十年了，只有找到替身，我们才能离开。”
“所以你们就无辜的人？”
“无辜？”年轻女人笑了，笑声凄厉，“十年前，我们也是无辜的！我们坐车回家，却死在了这里！凶手到现在没找到！我们的怨气不散，只能在这里游荡！我们也不想这样，但我们没办法！”
“那你们找替身，就能解脱吗？”年轻女孩问。
“不知道。”老人摇头，“但总要试试。我们已经试了十年，了二十三个人，但还是走不了。也许…永远也走不了。”
陈远感到一阵悲哀。这些鬼魂也是受害者，被困在无尽的痛苦中，通过人来寻找解脱，但解脱永远不会来。
“也许…有其他办法。”他说。
“什么办法？”小女孩问。
“我不知道。但人肯定不对。你们已经害了那么多人，罪孽更深重，更不可能解脱。”
三个鬼沉默了。小女孩低下头，摆弄着拨浪鼓。
“他说得对。”年轻女人轻声说，“这十年，我们了那么多人，但一点用都没有。我们还是在这里，还是那么痛苦。”
“那怎么办？”老人问，“难道永远困在这里？”
“也许…”陈远犹豫了一下，“也许帮你们找到真凶，你们就能解脱。”
“真凶？”年轻女人猛地抬头，“你知道是谁？”
“我不知道，但可以查。只要你们放过我们，我可以帮你们查。”
三个鬼互相看了一眼。老人摇头：“来不及了。天快亮了，我们必须回到该去的地方。而且，真凶可能早就死了。”
“不试试怎么知道？”陈远说，“给我一个机会，也给你们自己一个机会。”
小女孩看向年轻女人：“姐姐，我觉得他说得对。人不好玩，我不喜欢。”
年轻女人蹲下身，抱住小女孩：“对不起，让你做了这么多坏事。”
“不是姐姐的错。”小女孩摇头，“是我们太痛苦了。”
老人叹了口气：“罢了。十年了，我也累了。小伙子，如果你真想帮我们，就去查十年前K438次列车13号车厢的谋案。凶手可能还在，也可能死了。但真相，应该被知道。”
“我会的。”陈远郑重地说，“我发誓。”
老人点点头，身体开始变淡，像烟雾一样消散。年轻女人和小女孩也慢慢变淡。
“谢谢。”年轻女人最后说，“还有…对不起。”
三个鬼完全消失了。隔间里只剩下陈远、年轻女孩，和四具尸体。
窗外，天亮了。雨停了，阳光照进来，驱散了黑暗。
火车突然动了一下，然后缓缓启动。广播响起：“各位旅客，故障已排除，列车即将继续行驶。给您的旅行带来不便，再次表示歉意。”
车厢里恢复了供电，灯亮了，空调也开始工作。其他隔间传来声音，人们开始活动，好像什么都没发生。
但陈远知道，一切都发生了。他看着地上的尸体，不知道该怎么办。
“我们…要报警吗？”年轻女孩问。
“要。”陈远说，“但怎么说？说鬼的？”
“那怎么办？”
陈远思考着。突然，他注意到王大海的尸体手里攥着什么东西。他走过去，掰开手指，是一张照片。
照片很旧，是黑白的，上面有三个人：一个年轻男人，一个年轻女人，还有一个小女孩。男人穿着铁路制服，女人穿着旗袍，小女孩穿着红裙子，扎着羊角辫。
照片背面写着一行字：1968年秋，全家福。
1968年？那不是五十年前吗？王大海怎么会有这么老的照片？
陈远仔细看照片上的男人，突然觉得眼熟。他想起了一个人——乘务员。是的，那个乘务员，和照片上的男人长得很像，只是老了。
难道…
他冲出隔间，跑向乘务员室。门开着，乘务员坐在里面，背对着门。
“乘务员！”陈远喊。
乘务员慢慢转过身。他五十多岁，脸上皱纹很深，眼神空洞。他手里拿着一个相框，里面是同样的照片。
“你…”陈远不知道该说什么。
“你看到他们了，对吗？”乘务员平静地问。
“你…你是…”
“照片上的人，是我父亲，我母亲，还有我妹妹。”乘务员说，“五十年前，他们死在这趟车上。不是十年前，是五十年前。我父亲是这趟车的列车员，我母亲和妹妹来看他，结果…都死了。”
“怎么死的？”
“不知道。”乘务员摇头，“发现的时候，三个人都死了，脖子被拧断。案子一直没破。我长大后，也来铁路上班，申请跑这趟车，就是想查相。但查了三十年，什么都没查到。直到十年前，我开始看到他们…我父母和妹妹的鬼魂。他们被困在车上，很痛苦。他们说，只有找到替身，才能离开。所以…我帮了他们。”
陈远感到一阵寒意：“你帮他们人？”
“不是人，是找替身。”乘务员站起来，眼神变得狂热，“那些人都该死！他们坐这趟车，就是命中注定要成为替身！我只是…只是完成仪式！”
“你疯了…”陈远后退一步。
“我没疯！”乘务员吼道，“我在帮我家人！他们已经痛苦了五十年！五十年！你知道那是什么感觉吗？！”
“所以你就了二十三个人？”
“二十三个？”乘务员笑了，“不止。十年二十三个，五十年呢？你自己算算。”
陈远感到浑身发冷。五十年，这趟车上到底死了多少人？
“昨天晚上的事，也是你安排的？”他问，“停车，停电…”
“对。”乘务员点头，“我需要时间，需要环境。鬼魂在黑暗中更强大，在停车的状态下更容易行动。一切都计划好了。只是没想到，你会说服他们放弃。”
“他们不是放弃，是醒悟了。”陈远说，“人不能解决问题，只会制造更多痛苦。”
“醒悟？”乘务员冷笑，“那又怎样？他们已经走了，不会再回来了。而我，还要继续。只要这趟车还在跑，只要还有人坐，我就继续找替身，直到我家人真正解脱。”
他走向陈远，手里多了一把扳手：“你很聪明，但聪明人往往活不长。你知道得太多了。”
陈远转身想跑，但乘务员动作更快，一把抓住他，扳手砸向他的头。
陈远躲开，扳手砸在车厢壁上，发出巨响。两人扭打在一起。乘务员年纪大，但力气不小，陈远年轻，但经过一夜惊吓，体力不支。
“救命！”他大喊，但车厢里噪音很大，没人听到。
扳手再次砸来，这次陈远没躲开，肩膀中了一下，剧痛。他跌倒在地上，乘务员骑在他身上，扳手对准他的头。
“再见，聪明的小伙子。”乘务员说。
就在扳手要落下的瞬间，突然停住了。
乘务员的表情僵住了，眼睛瞪大，像是看到了什么可怕的东西。
陈顺着他惊恐的目光看去，看到了。
那三个鬼魂又出现了，站在乘务员身后。
“儿子…”老人开口，“停手吧。”
乘务员颤抖着转过身：“爸…妈…小妹…”
“我们错了。”年轻女人说，“人不能让我们解脱，只会让我们罪孽更深。我们已经决定了，去我们该去的地方，接受惩罚。”
“不…”乘务员摇头，“不行…我花了五十年…不能就这么…”
“五十年了，你也该放下了。”小女孩说，“哥哥，我们知道你爱我们，但我们不值得你这样做。放手吧，让我们走，你也自由了。”
乘务员哭了，像个孩子一样：“可是…可是我想你们…”
“我们也想你。”老人说，“但生死有别，我们不该留在这里，你也不该为我们造孽。好好活着，替我们活着。”
三个鬼魂的身体开始发光，越来越亮，最后化作三道光芒，穿透车厢顶，消失了。
乘务员瘫坐在地上，扳手掉在一旁。他捂着脸，无声地哭泣。
陈远爬起来，肩膀还在疼。他看着乘务员，不知道该恨他还是同情他。
“你走吧。”乘务员哑着嗓子说，“我不会再人了。他们走了，我的执念也没了。”
“那些尸体…”陈远说。
“我会处理。”乘务员站起来，擦眼泪，“我有办法让它们消失，就像之前的那些一样。你只需要忘记这一切，下车，继续你的生活。”
陈远犹豫了一下，还是点头。他回到隔间，年轻女孩还在等他。
“怎么样？”她问。
“解决了。”陈远简单地说，“我们到站就下车，忘了这里的一切。”
女孩点头，脸色苍白，但眼神坚定。
火车继续行驶，窗外阳光明媚，田野，村庄，河流，一一闪过。好像昨晚的一切真的只是一场噩梦。
中午，列车到达终点站。陈远和年轻女孩下车，随着人流走出车站。他们互相看了一眼，点了点头，没有道别，各自走向不同的方向。
陈远回头看了一眼列车。K438次，绿皮车，陈旧但依然在运行。乘务员站在车门口，看着他，然后转身，消失在车厢里。
陈远深吸一口气，走向出口。他要去找林薇，要告诉她，他爱她，要和她结婚，要好好生活。
但他不知道的是，在他转身的瞬间，乘务员又出现在车门口，看着他远去的背影，嘴角露出一丝诡异的微笑。
而在13号车厢9号隔间里，那四具尸体已经不见了，就像从来没有存在过。只有上铺的老头躺过的地方，枕头下压着一张照片，和乘务员手里的一模一样。
照片背面，多了一行新的字：
“第五十四个。”
风吹过，照片翻了过来。正面，那个穿红裙子的小女孩，眼睛似乎动了一下，看向了车厢外，看向了陈远离去的方向。
她的嘴角，也带着那种诡异的微笑。
远处，车站的钟敲响了十二下。午时三刻，阳气最盛的时候。
但有些东西，不怕阳光。
它们只是等待，等待下一次黑夜降临。
等待下一趟K438次列车，等待下一个13号车厢，等待下一个…替身。
毕竟，五十年了，它们习惯了。
而习惯，是最难改变的东西。