一
1894年的春天来得特别晚。
三月的顿巴斯，雪还是厚厚的，一层压一层，把整个草原捂得严严实实。矿场周围的积雪被煤灰染黑了，黑一块白一块的，像是生了癞疮的兽皮。
伏罗希洛夫十三岁了。
一年的井下生活，在他身上留下了抹不掉的痕迹。他的个子没怎么长，还是瘦瘦小小的，但肩膀宽了些，手上的茧厚得用针都扎不透。最明显的是他的眼睛——那眼睛里多了些东西，沉沉的，像是装着一整个矿井的黑暗。
每天下井，每天上井，每天晚上在家里的“课堂”。子就这么一天天过着，像是顿巴斯的雪，一层盖一层，看不见头。
但有些东西在变。
来听课的人越来越多了。最多的时候，屋里挤过三十多号人。炕上坐满了，地上蹲满了，连门口都站着人。炉火烧得再旺也暖不过来，呼出的白气一团一团的，像在屋里下雾。
伏罗希洛夫站在中间，拿着那本小书，一个字一个字地念。
他念得很慢，念完之后还要解释。
“这句话是，‘工人有权组织起来’。组织起来，就是大家站在一起，不是一个人单。”
“这句话是，‘团结就是力量’。一个人没力气，十个人有力气，一百个人谁也挡不住。”
有人听不懂，他就一遍一遍地讲。用他们听得懂的话，用他们经历过的那些事。
“就像去年冬天安德烈死的时候，”他说，“他老婆站在井口，老板的人给了她一张纸。那张纸上写的是什么？她不认字，不知道。她只知道攥着那张纸，攥得紧紧的。后来有人帮她看了，那纸上写的是——领了抚恤金，以后矿上就不再管了。”
屋里安静下来。
安德烈的事，大家都知道。
“如果她认字呢？”伏罗希洛夫说，“如果她当时能看懂那张纸上写的是什么？她会不会说，一个卢布不够？她会不会说，孩子要吃饭，要穿衣，要长大？她会不会说，安德烈在矿上了二十五年，二十五年，就值这一个卢布？”
没人说话。
但那些眼睛里，有什么东西在动。
二
伊万是学得最慢的，也是最认真的。
他认一个字要反复几十遍才能记住，但记住了就忘不掉。每天晚上收工之后，他都要伏罗希洛夫多教他几个字，然后一边往家走一边念叨，念得满嘴都是白气。
“人……工人……工……人……”
有时候念得太专心，一头撞在树上。
谢尔盖笑话他，他也不恼，摸摸撞疼的脑袋，继续念。
“你傻不傻？”谢尔盖说，“念那么认真什么？又不考试。”
伊万瞪他一眼：“谁说没用？认字了，以后老板再拿那种纸来，我就知道上面写的是什么。”
谢尔盖不笑了。
他沉默了一会儿，也掏出自己写的字——歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
“你帮我看看，”他说，“这个字写得对不对？”
伏罗希洛夫接过来，看了一眼。
“对。”他说，“这是‘团结’的‘团’。”
谢尔盖把那页纸小心地叠起来，塞进怀里最贴身的地方。
“我留着。”他说，“等我学会了，教我弟弟。”
伏罗希洛夫看着他，没说话。
他想起那本识字课本。想起父亲瓦西里·安德烈耶维奇·伏罗希洛夫留下的那些字迹。
“留给孩子。”
他也是这样，被人留下的。
三
四月初，雪开始化了。
草原上到处都是泥泞，走路得挑着的地方下脚，不然一脚踩下去，能把靴子陷进去拔不出来。
那天晚上，伏罗希洛夫家来了一个意想不到的人。
彼得·伊里奇。
伏罗希洛夫开门的时候，愣了一下。老师瘦了很多，脸上颧骨突出，眼窝深陷，像是生过一场大病。但他的眼睛还是亮的，在夜色里闪闪发光。
“老师？”
彼得·伊里奇侧身进了屋。
屋里已经来了十几个人。看见这个穿着旧制服、戴着眼镜的陌生人，他们都有点不自在，往旁边挪了挪，给他让出个位置。
彼得·伊里奇没客气，在那个位置坐下，看着伏罗希洛夫。
“讲你的。”他说，“我听听。”
伏罗希洛夫深吸一口气，继续讲。
那天讲的是“剩余价值”。这个词最难讲，伏罗希洛夫自己也是琢磨了很久才弄明白。他用最笨的办法讲——用他们每天看见的事讲。
“咱们刨一天煤，能刨多少？”
“七八普特吧。”有人答。
“七八普特煤，能卖多少钱？”
“不知道。老板知道。”
“咱们一天挣多少钱？”
“一个卢布。”
伏罗希洛夫在黑乎乎的木板上用木炭划拉了几下——那是他从彼得·伊里奇那儿学来的，用木炭在木板上写字。
“一普特煤卖多少钱？咱们不知道。但咱们知道，老板盖了大房子，买了新马车，他儿子在县城念书，穿得跟贵族似的。这些钱，是从哪儿来的？”
没人回答。
“是从咱们刨的煤里来的。”伏罗希洛夫说，“咱们刨出来的煤，卖了钱，大部分让老板拿走了。咱们拿到的，只是一小部分。这就是剩余价值。”
他讲完了，回头看彼得·伊里奇。
老师点了点头。
讲完之后，人散了。彼得·伊里奇没走。
他坐在炕沿上，看着伏罗希洛夫，看了很久。
“你讲得比我好。”他说。
伏罗希洛夫摇摇头：“我是照着您教的讲的。”
彼得·伊里奇笑了。是那种释怀的笑，带着骄傲的笑。
“我教的是死的，”他说，“你讲的是活的。”
他站起来，走到门口，看着外面的夜色。
“伏罗希洛夫，”他说，“我要走了。”
伏罗希洛夫愣住了。
“走？去哪儿？”
“不知道。”彼得·伊里奇说，“可能是县城，可能是省城，也可能是更远的地方。宪兵在找我。”
伏罗希洛夫沉默了。
他知道会有这一天。彼得·伊里奇这样的人，不可能在一个地方待太久。那些书，那些话，迟早会引来宪兵。
“老师，”他问，“您怕吗？”
彼得·伊里奇转过身，看着他。
“怕，怎么可能不怕。”他说，“每次听见马蹄声都怕。每次有人敲门都怕。但这不重要。”
“什么重要？”
“你们。”彼得·伊里奇说，“你，还有那些今天晚上坐在这里的人。我把我知道的教给你们，你们再教给更多的人。只要有人记住，有人传下去，我就什么都不怕。”
他从怀里掏出一样东西，递给伏罗希洛夫。
是一本书。比之前那本更厚，封面已经磨损得看不清字迹了。
“这是我这些年攒的。”他说，“里面是我看过的书里最重要的话。还有一些……是我自己写的。”
伏罗希洛夫接过那本书，手微微发抖。
“老师……”
“别叫我老师了。”彼得·伊里奇说，“你早就不需要老师了。”
他伸出手，拍了拍伏罗希洛夫的肩膀。
“你以后会走得比我远。”他说，“比我想象的还要远。”
然后他推开门，走进了夜色里。
伏罗希洛夫站在门口，看着他的背影消失。
雪又开始下了。
四
彼得·伊里奇走后第三天，宪兵来了。
那天伏罗希洛夫正在井下。升井的时候，天已经黑了，他拖着两条灌了铅似的腿往家走，远远就看见家门口站着两个人。
穿着灰色制服，戴着帽子，腰里别着枪。
宪兵。
他的心猛地抽紧了。
他放慢脚步，装作若无其事的样子走过去。
“这是伏罗希洛夫家？”一个宪兵问。
“是。”
“你是伏罗希洛夫？”
“是。”
宪兵上下打量着他。一个十三岁的孩子，瘦小，浑身漆黑，累得站都站不稳。
“你认字？”
伏罗希洛夫的心又抽紧了一下。
“认几个。”他说，“学堂里学的。”
宪兵冷哼了一声。
“进去，把你所有的书拿出来。”
伏罗希洛夫推开门。
屋里，母亲坐在炕边，脸色煞白，两个妹妹缩在她身后，吓得不敢出声。地上散落着几件衣服，柜子被翻过，箱子被打开过。
伏罗希洛夫走到那个木箱旁边，把里面的东西拿出来。
几件破衣服。一双补了又补的靴子。还有一本——那本识字课本。
他把课本递给宪兵。
宪兵翻了翻，皱起眉头。
“就这一本？”
“就这一本。”
宪兵盯着他，看了很久。
“有人看见你们家晚上经常有人进进出出。什么的？”
伏罗希洛夫的心跳得像打鼓，但他的脸上什么表情都没有。
“邻居。”他说，“来借火的。我们家炉火烧得旺。”
宪兵又哼了一声。
他把那本识字课本翻了翻，随手扔在地上。
“以后少往家里招人。”他说，“再让我们看见，就带你去县城问话。”
两个宪兵转身走了。
伏罗希洛夫站在屋里，听着他们的脚步声越来越远，最后消失在夜色里。
母亲走过来，捡起那本识字课本，拍了拍上面的灰。
“没事了？”她的声音在发抖。
伏罗希洛夫点点头。
但他知道，没完。
宪兵不会无缘无故来。一定是有人告了密。
五
第二天，伏罗希洛夫照常下井。
他什么都没说，什么都没问。但他开始注意那些来听课的人。谁来了，谁没来，谁的眼神不对劲。
第三天晚上，谢尔盖没来。
第四天晚上，还是没来。
第五天晚上，伏罗希洛夫去了谢尔盖家。
谢尔盖家的房子比伏罗希洛夫家还破。门口堆着柴火，屋顶的草烂了半边，露出黑漆漆的房梁。伏罗希洛夫敲了敲门，没人应。
他推开门。
屋里空荡荡的。炕上的铺盖卷没了，锅碗瓢盆也没了，像是从来没人住过。
一个邻居探出头来。
“你找谢尔盖？”
伏罗希洛夫点点头。
“走了。”邻居说，“前天晚上走的。连夜走的，什么东西都没带全。”
伏罗希洛夫的心沉了下去。
“去哪儿了？”
“不知道。他娘说是去投奔亲戚了。但我听见宪兵来过。”
伏罗希洛夫站在那间空荡荡的房子里，看着黑漆漆的房梁。
谢尔盖。
那个一笔一划认真写字的谢尔盖。那个说“等我学会了，教我弟弟”的谢尔盖。
他想起那天晚上，谢尔盖掏出那页纸，让他帮着看字写得对不对。
“团结”的“团”。
他教他的。
现在他走了。
伏罗希洛夫走出那间房子，走进夜色里。
天上有星星，冷飕飕的。风吹过草原，呜呜地响。
他站在旷野里，看着远处矿场的井架，那黑乎乎的天刺。
他突然想起彼得·伊里奇的话。
“只要有人记住，有人传下去，我就什么都不怕。”
谢尔盖走了。但谢尔盖记住的那些字，会跟他一起走。他会在别的地方，教别的人。
这就是传下去。
伏罗希洛夫深吸一口气，转身往家走。
明天，还得下井。
六
谢尔盖走后，来听课的人少了一半。
有些人怕了。宪兵来过，谁知道还会不会再来？谁知道下次来会不会直接抓人？
但有些人没怕。
伊万还是每天晚上来。他认字慢，但他认一个是一个。他已经能写自己的名字了——歪歪扭扭的，但那是他的名字。
“米哈伊尔·伊万诺夫。”他指着那几个字，笑得像个孩子，“这是我。这是我自己写的。”
费奥多尔也来。他的咳嗽越来越厉害了，但他还是来。坐在角落里，不说话，就听。听完之后，点点头，站起来走人。
还有几个年轻人，是谢尔盖带来的。谢尔盖走了，但他们留下了。他们问伏罗希洛夫：“谢尔盖教我们的那些字，对不对？”
伏罗希洛夫说：“对。”
他们就接着学。
格里戈里也来了。不是每天晚上来，但隔三差五就来。来了也不说话，就坐在角落里听。听完了就走。
有一天晚上，他走之前，在门口站住了。
“伏罗希洛夫。”他说。
“嗯？”
“谢尔盖走的时候，托人带了一句话给你。”
伏罗希洛夫愣了一下。
“什么话？”
格里戈里看着他。
“他说，‘我弟弟，帮我教着。’”
伏罗希洛夫愣住了。
谢尔盖的弟弟。那个他天天念叨的、要教他认字的弟弟。
“他弟弟在哪儿？”
“在他舅舅家。过几天会过来。”
格里戈里转身走了。
伏罗希洛夫站在门口，看着他的背影。
风从草原上吹来，带着春天的气息。雪快化完了，再过一阵子，草就该绿了。
他想起谢尔盖，想起他认真写字的那个样子。
“等我学会了，教我弟弟。”
他会教的。
替他教。