血水漫过膝盖，冰凉刺骨。
林深站在那扇门里，看着水中央那个背影。暗红色的水面上漂着黑色花瓣，一片一片，密密麻麻，像是无数只眼睛在水面浮动。
那个背影一动不动。
“爸。”
声音在空旷的空间里回荡，没有回应。
林深往前走了一步。脚下的水泛起涟漪，花瓣随着波纹荡开，又慢慢聚拢。水底有什么东西在动——不是鱼，是更庞大的东西，从深水区缓缓游过，带起一股暗流。
那个背影还是没有动。
林深又走了几步。现在离那个背影更近了，近到能看清他穿的衣服——一件灰色的旧夹克，是父亲五年前失踪那天穿的。
“爸，是你吗？”
那个背影慢慢转过身。
是他父亲的脸。比七楼那个更像——不只是五官像，是那种疲惫的、忧虑的、看着他的眼神，都和他记忆中的父亲一模一样。
“小深。”他父亲说，声音沙哑，像是从很深的井里传上来，“你来了。”
林深想冲过去，但腿被水绊住，走不快。他一步步往前趟，水越来越深，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到大腿。
“别过来。”他父亲说。
林深停下来。
“为什么？”
他父亲看着他，那双眼睛里有太多东西——悲伤、恐惧、还有别的什么，像是终于等到什么的那种释然。
“这里是深渊的边缘。”他父亲说，“你再往前走一步，就回不去了。”
林深站在齐腰深的血水里，看着几步之外的父亲。
“你怎么在这里？这五年你都在这里？”
他父亲没有回答。他低下头，看着脚下的水。
水面下，有什么东西在动。很多很多，密密麻麻的，像是一群鱼，又像是别的东西。它们围在他父亲身边，游来游去，偶尔浮上来一点，露出一点灰白色的皮肤——那是手。无数只手。
林深倒吸一口凉气。
他父亲抬起头，看着他。
“我不是真人。”他说，“我是你父亲留在这里的一缕残魂。真正的他，在更下面。”
他抬手指向空间的更深处。那里一片漆黑，什么都看不见，只有偶尔闪过的暗红色光，像是有什么东西在呼吸。
“他在等你。”那残魂说，“但不是现在。现在的你下去，只会和他一样，永远困在这里。”
林深张了张嘴，想问很多问题，但话到嘴边又不知道从何问起。
残魂看着他，眼神里有一种复杂的情绪——像是怜爱，又像是告别。
“你小时候，我问过你一个问题。”残魂说，“如果有一天，你必须做一件很痛苦的事，才能保护很多人，你会做吗？”
林深愣了一下。他不记得这个问题。
“你不记得了。”残魂说，“那时候你才七岁。你回答我说：会。我问你为什么。你说：因为保护别人是对的。”
残魂笑了笑。那个笑容很淡，很疲惫，但确实是父亲的笑容。
“我一直记得你这个回答。”残魂说，“后来发生很多事，我做了很多选择。每次我不知道该怎么做的时候，就会想起你的话。”
林深听着这些话，心里涌起一种说不清的酸涩。
“我要怎么救你？”他问。
残魂摇摇头。
“你救不了我。我已经不在了。你只能救剩下的人——那些还没掉进来的人，那些还没被他们抓去做实验的人。”
林深想起苏晚，想起苏阳，想起那些名单上的名字。
“他们是谁？”他问，“归墟会到底是什么？”
残魂沉默了一会儿。
“归墟会是一个很老的组织。”他说，“比你想象的更老。几百年前，第一批守门人发现深渊的时候，他们就存在了。他们不是普通人，是一群追求力量的人。他们发现深渊里的恐惧能量可以让人获得永生，获得超越凡人的力量。”
“所以他们制造恐惧？”
残魂点头。
“对。他们用各种方法制造恐惧——战争、瘟疫、屠。每一次大的灾难背后，都有他们的影子。但那些还不够。他们需要更纯粹的恐惧，更集中的恐惧。所以他们开始做实验。”
林深想起安宁病院那些“容器”。
“我就是实验品？”
残魂看着他，眼神里闪过一丝痛苦。
“你是。”他说，“我也是。我们家族世世代代都是守门人，守护深渊，不让它泄露。但归墟会抓了我们很多人，用我们做实验。他们发现守门人的血液可以激活深渊，打开大门。你父亲——真正的那个——为了不让他们得逞，在三年前做了一个决定。”
“什么决定？”
残魂看着他，慢慢说：
“他把深渊的力量封印在你体内。这样，他们想要开门，就必须先找到你。而你，成了唯一的钥匙。”
林深愣住。
他想起了那份名单上自己的名字：A-001。一号容器。沉睡中。
他不是实验品之一。他是最终的实验品。是那个被选中承载深渊力量的人。
“那我的记忆——”
“被抹掉了。”残魂说，“你父亲亲手抹掉的。不让你记得这些，是为了保护你。如果连你自己都不知道你是钥匙，他们就更难从你这里得到什么。”
林深站在原地，齐腰深的血水包围着他，无数黑色花瓣在身边打转。
他想起自己那些幻象，那些拖拽声，那些超过七秒的恐惧。那不是创伤后应激障碍，那是深渊的力量在体内涌动，是封印松动的迹象。
“封印会自己解开吗？”他问。
残魂点头。
“会。时间越长，封印越弱。当封印完全解开的时候，你就是门。你站在那里，门就开着。他们不需要再做什么，只需要等你。”
林深沉默了很久。
然后他问：
“那我该怎么办？”
残魂看着他，眼神里有一种说不清的情绪。
“找到七楼的真相。”他说，“你刚才去过七楼，但那不是真正的七楼。真正的七楼不在这栋楼里，在时间和空间的夹缝中。那里埋葬着初代守门人，也埋葬着开门和封印的方法。”
“怎么找到？”
残魂抬起手，指向他身后。
林深回头。
那扇他进来的门已经不见了。取而代之的，是一道楼梯。向上延伸的楼梯，看不到尽头。
“那是通往十三层的路。”残魂说，“真正的十三层。你去过假的，现在该去真的了。”
林深看着那道楼梯，心里涌起一种不祥的预感。
“十三层有什么？”
残魂没有回答。
他低下头，看着脚下的水面。那些手浮上来，围着他，像是要把他拖下去。
“我快消失了。”他说，“这缕残魂撑不了多久。你走吧。记住——不要相信你看到的任何东西。在十三层，真假是颠倒的。你以为真的，其实是假的。你以为假的，可能是真的。”
林深想说什么，但残魂已经慢慢沉入水中。那些手包围着他，把他拖向深处。最后一刻，他抬起头，看了林深一眼。
那双眼睛里，有林深熟悉的——那是父亲看他时特有的眼神，担忧的，骄傲的，不舍的。
然后他沉下去了。
水面恢复平静，只有黑色花瓣漂着，一圈一圈的。
林深站在齐腰深的血水里，很久没有动。
然后他转身，走向那道楼梯。
楼梯很窄，只容一人通过。两侧没有扶手，只有冰冷的石壁。石壁上刻满了字——和之前那些墙上一样，密密麻麻的，全是求救的话。
“救救我。”
“我不想死。”
“它在后面。”
“别上来。”
林深一步一步往上走。
楼梯似乎没有尽头。他走了很久很久，走得腿都酸了，还是没有看到任何楼层的标志。四周只有石壁，只有那些刻满绝望的字迹，只有他自己的脚步声。
他停下来，喘了口气。
然后他听到了另一个脚步声。
从下面传来的。
一下，一下，很慢，很重。像是有什么东西，正沿着他上来的路，一步一步往上走。
林深往下看。
楼梯下方，一片漆黑。什么都看不见。但脚步声越来越近，越来越清晰。
他继续往上走。加快脚步。
脚步声也加快了。
他跑起来。
脚步声也跑起来。
林深拼命往上跑，一步三级，膝盖撞在台阶上也不管。身后那个东西追得越来越紧，脚步声近得像是就在他身后——
他猛地停下来，转身。
身后空荡荡的，什么都没有。
脚步声也停了。
林深站在楼梯上，大口喘气。手电筒的光往下照，只能照见十几级台阶，再往下就是浓得化不开的黑暗。
他等了一会儿。没有声音。
然后他转过身，准备继续往上走。
就在他转身的那一刻，他看到了。
台阶上，在他刚才站的位置旁边，有一个脚印。
湿的，新鲜的，印在燥的台阶上。是赤脚的脚印，脚趾的轮廓很清晰，脚掌的弧度很完整。
和他之前在门口看到的那个一模一样。
林深盯着那个脚印，后背泛起一阵凉意。
他慢慢抬起头，往上看了看。楼梯还在延伸，看不到尽头。
他继续走。
这一次，他走得很慢，一边走一边注意身后的动静。没有脚步声了。但每隔几级台阶，他就能看到一个新的脚印——就在他刚才站过的位置旁边。像是有什么东西，一直跟着他，在他停下来的时候，就站在他身后很近很近的地方。
林深没有回头。他知道回头也看不见什么。那些东西就是这样，永远在你身后，永远在你眼角余光之外，永远在你不敢看的地方。
他继续往上走。
不知道走了多久，终于看到了尽头。
一扇门。
很小的一扇门，木头的，刷着暗红色的漆。和七楼那扇门一模一样。
林深走到门前，停下来。
门上刻着几个字：第十三層。
下面还有一行小字：
「進來的，都是祭品。」
林深深吸一口气，推开门。
门后是一个房间。
不大，大概二十平米左右。房间正中央放着一张桌子，桌子上摆着一本厚厚的册子。四周的墙上挂满了照片——黑白照片，很老很老的，有些已经发黄卷边。
林深走进去，关上门。
他先看那些照片。
照片上都是人。男人，女人，老人，孩子。有些穿着清朝的衣服，有些穿着民国的衣服，有些穿着现代的服装。他们都有一个共同点——眼睛是闭着的。
不，不是闭着。是眼睛的位置被涂黑了。用墨汁涂的，很浓的黑，什么都看不见。
林深一张一张看过去。照片太多了，挂满了四面墙，至少上百张。最下面一排的照片最新，他看到了熟悉的面孔——
苏阳。
苏阳的照片挂在最下面一排的中间。眼睛的位置被涂黑了，脸上没有表情。照片下面贴着一张纸条，上面写着：2024.3.17。
苏阳失踪的那天。
林深继续看。苏阳旁边，还有一张照片，是一个年轻女人——他认出来了，是那个来找他的女人。苏晚的妹妹，苏晨。
照片下面写着：2021.4.17。
417案发那天。
苏晨旁边，还有更多照片。有些他看着眼熟——是在失踪者资料里见过的那些面孔。有些他不认识，但能猜到——是更早的失踪者，是那些被困在墙里的人，是那些被当成祭品的人。
他数了数。四面墙上，至少有两百张照片。
两百个人。两百个祭品。
林深走到房间中央，看着桌上那本厚厚的册子。
封面上写着：《深渊祭品名录》。
他翻开第一页。
第一页上只有几行字，用毛笔写的，字迹很古雅：
「光绪十八年，归墟会立此楼，以镇深渊。楼成之，以十三人为祭，埋于地基之下。此后每年，献一人于深渊，以保平安。凡入此册者，皆为祭品。其魂永镇深渊，不得超生。」
林深看着这几行字，脑子里闪过一个念头。
光绪十八年。1892年。
这栋楼是那一年建的。建的时候，就埋了十三个人在地基下面。此后每年献一个人——一百多年了，至少一百三十个人。
加上墙上的那些照片，正好对得上。
他继续往后翻。
册子里每一页都记录着一个祭品的信息：姓名、年龄、籍贯、献祭期、献祭方式。有些还贴着照片，有些只有文字。
他翻到后面，看到了苏晨的那一页：
姓名：苏晨
年龄：12
籍贯：本市
献祭期：2021.4.17
献祭方式：诱入裂缝
备注：容器C-017，已转化
再往后翻，是苏阳的那一页：
姓名：苏阳
年龄：24
籍贯：本市
献祭期：2024.3.17
献祭方式：替身代替
备注：已转化
林深盯着那个“已转化”，不知道是什么意思。
他继续往后翻。
翻到最后几页的时候，他看到了一个名字，整个人都僵住了。
姓名：林远
年龄：52
籍贯：本市
献祭期：2019.8.23
献祭方式：自愿献祭
备注：上一代守门人。自愿入深渊，以延缓封印松动。其魂仍在深渊最深处，镇守裂缝。
林远。
他父亲的名字。
献祭期：2019年8月23。那是他父亲失踪的子。
献祭方式：自愿献祭。
他父亲是自愿下去的。
林深盯着那几行字，脑子里一片空白。
他父亲没有死。没有失踪。是自愿进入深渊，用自己的魂镇守裂缝，延缓封印松动。
为了什么？
为了不让归墟会得逞。为了保护他。为了保护所有人。
林深的手在发抖。他翻到最后一页。
最后一页上，只有一个人的名字。没有照片，没有信息，只有一行字：
姓名：林深
年龄：——
籍贯：——
献祭期：——
献祭方式：——
备注：钥匙。最终祭品。
林深看着自己的名字，看着那个“最终祭品”，很久很久没有动。
房间里很安静。只有墙上那些被涂黑眼睛的照片，静静地看着他。
他合上册子，抬起头。
就在这时候，他听到一个声音。
从门外传来的。
敲门声。
咚——咚——咚——
三下。
林深盯着那扇门，没有出声。
敲门声又响了。咚——咚——咚——
然后是一个声音：
“林深，开门。”
是苏晚的声音。
林深走到门边，从门缝往外看。
门外站着苏晚。她的脸色很白，眼睛很亮，正看着门的方向。
“林深，我知道你在里面。开门。”
林深没有动。
他想起了残魂说的话：在十三层，真假是颠倒的。你以为真的，其实是假的。你以为假的，可能是真的。
门外的苏晚，是真的还是假的？
“林深？”她又喊了一声，“你怎么了？”
林深深吸一口气，开口问：
“我们在314房间里，你跟我说了什么？”
门外沉默了一会儿。
然后苏晚的声音传来：
“我说了很多话。你问的是哪一句？”
“最后一句。”
又沉默了一会儿。
“我说：七楼不在电梯里。你得从楼梯走，一直往上走。走到走不动的时候，再往上走一层。那一层就是七楼。”
林深的手停在门把手上。
那是苏晚对他说的话。是真的。只有真的苏晚才知道。
他打开门。
门外站着苏晚，确实是苏晚。穿着那件旧衣服，脸色苍白，眼睛里有血丝。她看着他，眼神里有一种复杂的情绪——像是担忧，又像是别的什么。
“你怎么上来的？”林深问。
“跟着你上来的。”苏晚说，“你不让我跟，但我还是跟了。我担心你。”
林深看着她，想从她脸上看出什么破绽。但没有。她就是苏晚，真的苏晚。
“你看到那些照片了吗？”苏晚问。
林深点点头。
苏晚走进房间，看着墙上那些被涂黑眼睛的照片，一张一张看过去。看到苏阳的时候，她停下来，伸手摸了摸那张照片。
“他真的在这里。”她轻声说。
林深没有说话。
苏晚转过身，看着他。
“你看到自己的名字了吗？”
林深点头。
“最后一页。”
苏晚走到桌边，翻开那本册子，翻到最后一页。她看着那个名字，沉默了很久。
然后她合上册子，抬起头。
“你打算怎么办？”
林深不知道该怎么回答。
他站在这个十三层的房间里，面对着墙上两百多个祭品，面对着自己名字后面那个“最终祭品”的备注。他父亲在深渊最深处等他。归墟会在外面等他。那些东西在每一个黑暗的角落里等他。
他是钥匙。他是祭品。他是唯一的希望，也是最终的绝望。
“我不知道。”他说。
苏晚走到他面前，看着他。
“我知道一个办法。”
林深看着她。
“什么办法？”
苏晚的眼睛里，有什么东西在动——不是眼球，是更深的地方，像是水面下的暗流。
和之前那些东西一样。
林深往后退了一步。
“你不是苏晚。”
苏晚看着他，没有否认。
她只是慢慢笑了。那个笑容——和之前那些东西的笑容一模一样。僵硬，扭曲，像是有人把别人的表情贴在她脸上。
“我是。”她说，“我也是不是。我是她的一部分，也是它们的一部分。我从她身上长出来的，像从尸体上长出来的花。”
林深继续往后退，后背撞在墙上。
那个“苏晚”往前走了一步。
“别怕。”她说，“我不是来害你的。我是来告诉你的。”
“告诉我什么？”
她停下来，站在房间中央，站在那些照片下面。
“告诉你真相。”她说，“你以为守门人是保护者吗？你以为深渊是邪恶的吗？都是骗人的。”
林深盯着她，等着她说下去。
“守门人不是保护者。”她说，“是狱卒。深渊不是邪恶，是监狱。里面关着的，是比人类更古老的东西。它们被关了几千年，几万年，一直想出来。守门人的职责，就是不让它们出来。”
林深听着这些话，脑子里飞快地转着。
“那归墟会——”
“归墟会想放它们出来。”她说，“因为它们答应归墟会，出来之后，会给归墟会力量，让归墟会的人成为这个世界的新神。”
林深想起那些实验，那些容器，那些收集恐惧的机器。
“所以那些恐惧——”
“是钥匙。”她说，“开门需要三把钥匙：守门人的血，足够的恐惧，还有——最终的祭品。”
她看着他，那双眼睛里，水面下的暗流越来越明显。
“你就是最终的祭品。”
林深沉默着。
“你父亲知道。”她继续说，“所以他自愿下深渊，用自己的魂镇住裂缝，拖延时间。他在等你长大，等你变得足够强大，可以做出选择。”
“什么选择？”
“开门，还是关门。”她说，“开门，放它们出来，世界毁灭。关门，你永远留在深渊里，用你的魂镇守裂缝，像你父亲一样。”
林深听着这些话，心里慢慢明白了一些东西。
“那我父亲——”
“他还活着。”她说，“在深渊最深处。他一直在等你。不是等你救他，是等你替他。他撑了五年，撑不了多久了。你如果不下去，封印就会松动，它们就会出来。”
林深闭上眼睛。
他想起了父亲那张疲惫的脸，想起了那个问题：“如果有一天，你必须做一件很痛苦的事，才能保护很多人，你会做吗？”
他七岁的时候回答：会。
他现在二十七岁了。
他还是一样的回答。
他睁开眼睛，看着那个“苏晚”。
“我怎么下去？”
她看着他，那双眼睛里，第一次出现了一种真实的表情——不是恐惧，不是悲伤，是某种更深的、像是尊重的东西。
“从裂缝下去。”她说，“那尊石像下面。你父亲在那里等你。”
林深点点头。
他转身，走向那扇门。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
那个“苏晚”还站在房间中央，站在那些照片下面。她的脸又变回了苏晚的样子，苍白的，疲惫的，眼睛里含着泪。
“谢谢你。”她说，用苏晚的声音，但又不是苏晚的声音，“谢谢你愿意去。”
林深没有说话。
他推开门，走进黑暗。
身后，那扇门缓缓关上。
他站在十三层的楼梯口，往下看。
楼梯延伸向下，看不到尽头。和上来的时候一样，只有无尽的黑暗，和刻满绝望字迹的石壁。
他开始往下走。
一步一步，走得很稳。
身后没有脚步声。那些东西不再跟着他了。也许是因为它们知道，他不会再逃了。
他走下去。
走下去。
走下去。
不知道走了多久，他终于看到了尽头。
一扇门。
和之前那扇一样的门，暗红色的，上面刻着字。
但这一次，门上的字不一样：
「深淵之門。」
下面还有一行小字：
「進來者，永世鎮守。」
林深站在那扇门前，手放在门把手上。
他想起父亲。想起苏晚。想起苏阳。想起墙上那两百多张被涂黑眼睛的照片。想起那些在墙里抓挠的声音，那些在水里游动的手，那些从镜子里走出来的无脸人。
他想起那个问题：如果必须做一件很痛苦的事，才能保护很多人，你会做吗？
会。
他推开门，走进去。
门在他身后缓缓关上。