翻到中间，手停住了。
那是姐姐的结婚照。
不，说是婚纱照，其实就是一张很普通的合影，在家里客厅拍的。
姐姐穿着件红色的针织衫，头发松松地扎在脑后，脸上挂着笑。
旁边站着那个男人，他比姐姐高一个头，手搭在她肩上。
照片右下角印着期，三年前的十月。
姐姐婚期定得急，从说亲到出嫁，不到两个月。
爸拍板定的，说对方家里条件好，有房有车，年纪大点会疼人。
姐姐把自己关在房间里三天，出来时眼睛肿得像桃子。
出嫁前夜，姐姐抱着被子来我房间，说要跟我睡。
那晚我们挤在一张床上，像小时候那样。
她背对着我，很久没说话。我以为她睡着了，可半夜醒来，发现她在轻轻发抖。
“姐？”我小声叫她。
姐姐转过身，在黑暗里看着我。
月光从窗帘缝漏进来，照见她脸上的泪痕。
“小妹，”她开口，声音哑得厉害，“以后这个家，你要多替姐姐看看。”
“你要去哪？”我那时候还不懂，只是本能地害怕。
姐姐没回答，只是把我搂进怀里，很紧很紧。
她的眼泪掉在我额头上，温热的，然后慢慢变凉。
“爸妈年纪大了，”她在我耳边说，“弟弟还小。你……你乖一点。”
姐姐嫁过去的第三年年初，爸爸车祸去世了。
我也已经上大学。
好在学校离家不远，我总是回家陪妈。
盯着这张照片，我没说话，弟弟好像想说什么，但妈喊我们吃晚饭了。
晚饭气氛好像有点怪，许是太久三个人没坐在一起有些生疏。
妈做了三个素菜，我们围着桌子，却谁都没动筷子。
她夹了筷子青菜放弟弟碗里。
弟弟盯着碗，突然说：“大姐以前也老给我夹菜。”
弟弟小时候被惯得厉害，什么都是他的。
八岁那年偷钱买玩具车，爸没说什么，大姐却把他拽到院子里。
那天下午太阳很大，姐姐让他站墙，自己搬凳子坐对面。
“你是男孩，是家里最小的。”姐姐说，“所以呢？就可以不把别人的东西当东西？”
弟弟咬着嘴唇。
“我今天不打你。但你要记住，家里每个人的难处，你都得看见。爸赚钱不容易，妈省吃俭用，二姐让着你——不是因为你应该得，是因为我们疼你。”
她蹲下来，平视他的眼睛：“你要是觉得这些都理所当然，那你就不配当这个家的人。”
那天晚上，弟弟把玩具车拆了退回小卖部。
从那以后，他变了。
姐姐出嫁那天，他躲在厕所哭，出来时眼睛红红地帮爸搬嫁妆。
“大姐说过，”弟弟扒了口饭，“等我考上大学，她给我买新电脑。”
妈没接话，低头喝汤。
晚上我洗碗时，弟弟靠在厨房门口。
“二姐，大姐在那边……过得好吗？”
水哗哗流着。过得好吗？我也想问。
姐姐婚后第一次视频，背景是面白墙，墙上就一个挂钩，挂着她那件红针织衫。
后来每次都是那面墙，白天被阳光照得发白，晚上投着昏黄光晕。
我看不见窗户，看不见别的房间。
有一次我听见那边有男人的声音，很大声。