姐姐脸色变了，镜头晃了晃，再亮起来时已经在卫生间，背景是瓷砖墙，角落堆着塑料盆。
“刚有点事。”她笑得很勉强。
隔天清早，我和弟弟早早起来。
按照约定，姐姐下午就要来了。
妈在厨房蒸包子。她说今天去给姐姐买东西。
早市很热闹，妈在一个个摊位前停下来。
她挑了淡蓝色的毛巾、印小熊的刷牙杯、棉拖鞋，鞋面上有两只毛茸茸的小猫。
每样都仔细检查，讨价还价。
买完东西，我们在豆浆摊休息。
“妈，”弟弟突然开口，“大姐回来，还送我上学吗？”
妈的手顿了顿：“你多大了，还让人送。”
弟弟低头搅豆浆。
就在这时，妈手上的玉镯响了。
很轻的一声，“叮”。
我们都愣住了。
那只戴了十几年的镯子上，出现了一道裂纹，从内侧开始，细细的一条。
妈把手抬到眼前，盯着那道裂纹。
“回家吧。”她突然站起身，声音飘忽，“该准备的，都准备好了。”
快到家门口时，妈妈停下来，转过身看向来时的方向。
阳光刺眼，她眯着眼睛看了很久。
然后她轻轻叫我：
“淑意，你说我这心里，怎么总是不安呢。”
终于要去接大姐了。
弟弟在家写作业，他说大姐最喜欢他乖巧地学习了。
出门前，我又看了眼手机。
发给姐姐的那一条语音，她三天没回我了。
妈拿着姐姐的粉头绳，把碎镯子用布包好，执意要戴着出门。
她说，碎玉也是玉，能陪着。
打的车还没到，我手机就震了。
是个陌生号码。
我瞥了一眼正摩挲着姐姐粉头绳的妈妈，压低声音：“妈，我接个电话。”
我走到几步外的梧桐树下。
“喂？”
“周淑情家是吧？”一个陌生的男声，带着浓重的不耐烦，“我是李建军。”
李建军。姐夫的名字。
我只在婚礼上听过一次。
“啊，姐夫……”
“别叫我姐夫！”
他粗暴地打断，背景音嘈杂，像在工地，“你姐没了。”
“前天就死了，自己跳的楼。”
「殡仪馆3号厅，骨灰自己取。」
我不记得那天我是怎么把导航终点从“汽车站”改成“殡仪馆”的。
手指像是别人的，机械地点按、删除、输入。
车窗外，初冬的街道是灰黄色的。
梧桐树早秃了，光秃的枝桠指向铅灰的天空。
妈妈在后座轻声说着话，声音飘进我耳朵里。
“你姐上次说，想吃妈做的梅菜扣肉了……这次回来，妈给她做，多做点，让她吃个够……”
我盯着窗外飞速倒退的枯树，喉咙堵得发疼。
好像应该哭，但是又哭不出眼泪来。
我想起姐姐最后一次在家过年，也是这样冷的冬天。
她偷偷往我口袋里塞了一个红包，小声说：“小妹，留着买书，别让爸知道。”
那时候，她的手是暖的，眼睛亮亮的，看着我的时候，总是带着笑。
车子停下。
灰白色的建筑静默地矗立在眼前，铁门半开。
司机那句“节哀”轻飘飘地落下。
妈妈脸上的血色瞬间褪得净净。