周砚辞耸耸肩直起身，临走前却故意用皮鞋尖碰了碰谢婉枝的脚踝。
那触感像蛇鳞划过皮肤，凉意顺着脊背往上爬。
走廊重归寂静后，周父长叹一口气坐下来。
他掏出手帕擦拭眼镜时，谢婉枝注意到他手抖得厉害。
“你母亲会没事的。”他声音突然苍老了许多，“她总是…很坚强。”
谢婉枝盯着老人青筋凸起的手背。
那里有块陈年烫伤，是母亲第一次下厨为他庆生时留下的。
当时母亲红着脸端出焦黑的牛排，周父笑着全部吃完的画面突然浮现在眼前。
“周叔叔。”她终于开口，“您知道妈妈最近在和谁联系吗？”
老人擦拭眼镜的动作顿住了。
镜片在灯光下反着光，遮住了他的眼神。
“公司的事吧，她最近总说财务部有问题…”
走廊尽头传来电梯到达的提示音。
周砚辞拎着纸袋走来，袋口露出奶茶杯的轮廓。
他停在两米外，突然将袋子扔进垃圾桶，“咚”的一声闷响。
“突然想起来。”他歪着头笑，“妹妹不爱喝甜的。”
周父站起身，走到儿子面前，声音压得很低：“你到底想干什么？”
“关心家人啊。”周砚辞双手插兜，目光却越过父亲肩膀看向谢婉枝，“毕竟血浓于水，不是吗？”
谢婉枝攥紧了病历本。
纸页边缘在她掌心留下深深的凹痕，仿佛这样就能阻止什么东西从指缝间流失。
“我去找主治医生谈谈。”周父最终妥协般说道，临走前拍了拍她肩膀，“别太勉强自己。”
老人脚步声远去后，周砚辞立刻在她身边坐下。
长椅因为他突然的重量而倾斜，谢婉枝不得不抓住扶手才没滑向他那边。
“演技真好。”他凑近她耳语，气息拂过她耳垂，“难怪能骗我两年。”
谢婉枝盯着对面墙上的消防示意图。
红色线条错综复杂，像极了他们之间理不清的关系。
她突然觉得很累，累到连反驳的力气都没有。
“怎么不说话了？”他指尖碰了碰她手背上的胶布，“以前不是最会哄我开心吗？”
监护仪突然响起尖锐的警报。
谢婉枝触电般弹起来，却被周砚辞一把拽回椅子上。
他手掌铁钳般扣着她手腕，脉搏在她皮肤下疯狂跳动。
“护士会处理。”他声音出奇地平静，“你去了又能怎样？”
谢婉枝剧烈喘息着，胸口起伏得像暴风雨中的小船。
警报声停了，但耳鸣仍在继续。
“松开。”她声音轻得几乎听不见。
周砚辞反而收紧了手指。
他低头看她时睫毛在眼下投出扇形阴影，遮住了眼中翻涌的情绪。“求我。”
谢婉枝突然笑了。
她抬起另一只手，慢慢掰开他的手指。
指甲在他虎口留下四道月牙形的红痕，但他似乎感觉不到疼。
“我求你。”她直视他的眼睛，“求你别再出现在我面前。”
周砚辞的表情凝固了一瞬。
他松开手站起身，整理袖口的动作有些仓促。“如你所愿。”
他离开时的背影挺得笔直，谢婉枝看见他后腰处的衬衫皱了一小块，是她刚才挣扎时抓出来的。
走廊尽头传来打火机开合的声响，然后是烟草燃烧的苦涩气息飘来。
谢婉枝慢慢滑坐在地上。
膝盖碰到冰凉的地砖时，她才意识到自己一直在发抖。
转角处的烟头红光忽明忽暗，像只不肯离去的眼睛，在黑暗中静静注视着她。
…………
谢婉枝数着心电监护仪发出的电子音，第三十二个小时没有合眼。
走廊长椅的金属扶手硌着脊椎，消毒水浸泡过的空气钻进鼻腔，在喉管里凝成硬块。
护士第三次来劝她休息时，她发现自己在无意识地撕扯病历本边缘，纸屑雪花般堆在鞋尖旁。
“血压还在降。”医生推开ICU的门，白大褂下摆沾着碘伏痕迹，“家属要做好心理准备。”
眼前突然漫起黑雾，她抓住护士的手臂想站起来，膝盖却像被抽了骨头。
天花板上的荧光灯管开始扭曲变形，耳边传来金属推车急促的滚动声，有人托住她后脑勺时，她闻到熟悉的男士香水味。
醒来时躺在值班室的硬板床上，身上盖着男士西装外套。
周砚辞背对门口站在窗前，衬衫后襟有两道明显的褶皱。
听见动静转过身，手里端着的水杯水面还在晃动。
“喝点葡萄糖。”他声音比平时低，杯底在铁柜上磕出轻响，“你母亲…”
她猛地撑起身子，眩晕感立刻从太阳穴炸开。
周砚辞的手悬在半空，最终落在她肩上，触到又立即收回，仿佛被烫伤。
“醒了就去看她吧。”他转身时袖口掠过她脸颊，布料上有干涸的血渍，“刚恢复意识。”
母亲病床被摇起三十度，氧气管在耳后勒出红痕。
谢婉枝扑到床边时碰翻了输液架，药袋剧烈摇晃着投下晃动的阴影。
“怎么好端端出了车祸？”她握住母亲的手，无名指上的金戒指不见了，只留下圈苍白的压痕。
监护仪的滴答声突然变得很响。
母亲目光扫过她身后某处，嘴唇在氧气面罩下蠕动：“电话…砚辞他…”
玻璃窗外传来什么东西落地的闷响。
谢婉枝感到有冰锥沿着脊梁往上爬，母亲躲闪的眼神像把钝刀，一下下割着她胸腔里最软的部分。
“是不是他刺激你了？”她声音哑得自己都陌生。
母亲闭上眼，一滴泪滑进鬓角的白发里。
这个动作比任何回答都锋利，谢婉枝站起来时带翻了椅子，不锈钢腿砸在地砖上发出刺耳的哀鸣。
周砚辞站在走廊尽头的安全出口处，指尖夹着的烟已经积了段长长的灰烬。
看见她冲过来，他下意识抬手要拦，却被她抓住手腕狠狠撞在防火门上。
金属门框震得头顶应急灯闪烁起来。
“你跟她说了什么？”她指甲陷进他腕间皮肤，“看着我的眼睛回答。”