周砚辞瞥了眼电视屏幕，撞变形的车门上定制车牌清晰可见——正是谢母的车。
母亲的病房已经恢复平静。
周砚辞站在床边，看着镇静剂作用下昏睡的女人。
她眼角的皱纹里还夹着泪痕，枯瘦的手腕上新添了约束带勒出的红痕。
床头柜上的相框玻璃又裂了，正好横贯在父亲微笑的脸上。
“妈。”他轻声说，”我帮您报仇了。”
手机在口袋里震动。
谢婉枝的名字跳出来，周砚辞按下静音键。
窗外的夕阳将他的影子拉得很长，斜斜映在病房的白墙上，像把出鞘的刀。
…………
谢婉枝正在会议室核对季度报表时，手机在口袋里震动起来。
她瞥见屏幕上“仁和医院”四个字，钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。
“谢小姐，您母亲在高架上发生车祸，现在正在抢救。”
护士的声音像隔着层毛玻璃，“情况不太乐观，您最好…”
后面的话被尖锐的耳鸣吞没。
她看见自己抓起外套冲出会议室，电梯下降的三十秒里，指甲在掌心掐出四个月牙形的淤血。
玻璃幕墙外铅灰色的云层压得很低，六月的雨要下不下地闷在空气里。
急救中心走廊的灯光白得刺眼。
护士领着她穿过消毒水气味浓重的通道，橡胶鞋底在地砖上发出黏腻的声响。
抢救室门上的红灯亮着，透过小窗能看见三四个人影围着手术台，器械碰撞声像某种冰冷的金属语言。
“脾脏破裂，颅内有出血点。”
主刀医生摘了口罩走出来，手套上沾着淡黄色组织液，“现在要开颅减压，家属签一下病危通知书。”
钢笔在纸张上划出两道无意义的折线才写稳名字。
她盯着“谢兰”后面那个颤抖的“枝”字，想起上周母亲笑着说要给她煲椰子鸡汤。
走廊尽头的时钟显示下午四点十八分，秒针走动时发出神经质般的咔哒声。
警察来做笔录时带来了事故现场的平板电脑。
监控视频里那辆黑色奔驰突然变道别向母亲的小轿车，白色丰田在护栏上擦出串火花。
“肇事司机逃逸了，但我们根据监控锁定了车辆。”
警察递来纸巾时她才意识到自己在哭，“您母亲刹车很及时，否则…”
话音被抢救室突然打开的门切断。
护士推着移动病床出来，母亲头上缠着蛛网般的纱布，鼻饲管随着呼吸在透明面罩里泛起薄雾。
她扑过去握住那只插满管线的手，无名指上金戒指的温度比体温还要凉。
母亲转入ICU的第四个小时，周砚辞终于出现在病房门口。
他西装外套沾着雨渍，领带松垮地挂在脖子上，身上有威士忌混着女士香水的味道。
“你……”他站在心电监护仪的阴影里，“别太担心。”
谢婉枝盯着母亲随呼吸机起伏的胸口，睫毛在眼下投出青灰色的弧影。
“你知道今天她说要给我送炖好的汤，所以今天才会开车…”
监护仪突然发出急促的警报声。
护士冲进来调整呼吸机参数时，她被人拽到走廊上。
周砚辞的手掌像铁钳卡着她手肘，声音压得很低：“你母亲的事故纯属意外，别多想。”
远处传来推药车的轱辘声，消毒水气味突然浓烈得让人反胃。
谢婉枝把额头贴在冰冷的窗面上，母亲心电图的波纹在余光里跳动。
…………
医院走廊的灯光在凌晨一点变得惨白。
谢婉枝蜷缩在ICU外的长椅上，病历本摊在膝头，却已经很久没有翻动一页。
她盯着监护仪透过玻璃窗投在地上的红光，直到那团光晕在视线里模糊成血色的雾。
电梯“叮”的一声惊醒了她。
周父大步走来，深灰西装肩头还沾着夜雾的湿痕，手里攥着的车钥匙在指节勒出红印。
“婉枝。”他在她面前蹲下，身上带着初秋夜风的气息，“医生怎么说？”
谢婉枝张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
她只能指向墙上的病情通告板，那里写着“颅压偏高，持续观察”几个冰冷的大字。
走廊另一端传来皮鞋跟敲击地砖的声响。
周砚辞不知何时出现在消防栓旁，白衬衫领口解开两颗扣子，袖口卷到手肘。
他斜倚在墙上，手里转着打火机，金属外壳折射的光斑在脸上跳动。
“父亲来得真及时。”他声音里带着黏稠笑意，“怎么不先问问您的好女儿要不要休息？”
周父站起身时膝盖发出轻微的脆响。
他转向儿子，眉头皱出两道深沟：“砚辞，现在不是说这些的时候。”
“是吗？”周砚辞直起身子，打火机“啪”地合上，“我看她快把椅子坐穿了。”
谢婉枝把脸埋进掌心。
她闻到自己袖口残留的血腥味，是昨天扶母亲时沾上的。
耳边两个男人的声音忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。
“婉枝。”周父温暖的手掌覆上她肩头，“你去睡会儿，我守着。”
她摇头时发丝扫过脸颊，刺痒得像无数细小的针。
手背上输液留下的胶布已经卷边，她无意识地抠着边缘，直到周父按住她的手指。
“你母亲醒来看见你这样会心疼。”
谢婉枝盯着病房门上小小的观察窗。
母亲躺在里面的样子像具苍白的雕塑，只有呼吸面罩上时浓时淡的雾气证明生命还在延续。
她突然抓住病历本，纸张在掌心皱成一团。
“我要等她醒来。”声音嘶哑得不像自己的，“必须等。”
周砚辞发出一声轻笑。
他走近时带起一阵苦艾香水的风，谢婉枝看见他锃亮的皮鞋尖停在自己视野边缘，鞋面上落着一点烟灰。
“父亲真是偏心。”他语调轻快得像在讨论天气，“我当年急性阑尾炎住院，您可是连面都没露。”
周父的后背明显僵直了。
他转身时谢婉枝看见他后颈的老年斑，在衣领边缘若隐若现。
“砚辞，去给你妹妹买杯热饮。”
“妹妹？”周砚辞重复这个词，仿佛在品尝某种新奇的食物。
他突然弯腰凑近谢婉枝，呼吸喷在她耳畔，“听见了吗？妹妹。”
谢婉枝猛地抬头，撞进他近在咫尺的眼睛里。
那里面盛着的不是她熟悉的嘲讽，而是某种更暗沉的东西，让她想起暴风雨前翻涌的海面。
“够了！”周父一把拉开儿子，“你去楼下抽烟。”