鸡叫头遍时，王氏已经摸黑起了床。
她轻手轻脚地披上那件补丁摞补丁的夹袄，生怕惊醒角落里蜷缩的小身影。
月光从茅草屋顶的缝隙漏下来，在陈恪熟睡的脸上投下细碎的光斑。
她蹲在灶台前，手指颤抖着摸索火石。
前日淋雨拾柴落下的风寒还未好利索，连打了三个喷嚏才点燃灶膛。
火光映着她眼下的青黑，像两团化不开的墨渍。
米缸见底已有三日，她舀了最后半碗糙米，想了想又倒回去三分之一。
“娘…”
稚嫩的梦呓让她动作一顿。
转头看见儿子在睡梦中咂着嘴，小手无意识地抓着空瘪的肚皮。
王氏鼻子一酸，终于把剩下的米全倒进锅里。
织布机的吱呀声在黎明前格外刺耳。
王氏的脚趾从草鞋破洞里钻出来，冻得发紫却仍精准地踩着踏板。
这是去年冬天当掉棉衣换来的旧织机，梭子磨得她指腹全是血泡。
每织一尺布能换五文钱，刚好够买半升糙米。
“咳咳咳…”
压抑的咳嗽声惊飞了檐下的麻雀。
王氏慌忙用袖子捂住嘴，待摊开时上面赫然几点猩红。
她迅速把袖子浸入染缸，蓝靛很快吞噬了那些刺目的红。
天光微亮时，她终于织完最后一梭。
腰疼得直不起来，只好扶着墙慢慢挪到灶台边。
锅里的粥早已熬得稠厚，她小心撇出面上最稀的部分盛进陶碗——这是留给儿子的。
沉在锅底的米粒黏成了团，她用指甲一点点刮下来，就着凉水咽下去时，喉咙里像堵了把粗粝的沙。
“王娘子在家否？”
苍老的呼唤惊得王氏差点摔了碗。
她慌乱地理了理鬓角，那里面已经掺了几根刺眼的白发。
推开吱呀作响的柴门时，晨雾中站着私塾的周夫子，青布长衫上还沾着露水。
“先、先生？”王氏的声音卡在喉咙里。
她下意识把生着冻疮的手藏到身后，那是她去年寒冬给人浆洗衣物落下的。
老夫子拄着竹杖，目光却越过她望向屋内：”老朽是为令郎而来。”
这句话像块烧红的炭掉进冰水里。
王氏眼前闪过儿子前日裤脚沾的墨渍，顿时两腿发软。她扑通跪下时，膝盖砸在门坎上发出闷响：”小儿顽劣，若是冒犯…”
“娘子误会了。”老夫子连忙搀扶，”昨日有学生见令郎在学堂窗外临摹字迹，老朽观他运笔竟有章法。”他从袖中掏出一块青石板，上面水痕写就的”天地玄黄”四字虽已半干，仍能看出筋骨，”五岁稚童无师自通，实乃璞玉。”
王氏怔怔望着石板，耳边嗡嗡作响。
她忽然想起月前儿子用烧焦的树枝，在墙上画的那些歪扭的符号。
当时只当是孩童涂鸦，还因他糟蹋了墙面用笤帚抽过他手心。
“束脩…”她无意识地搓着围裙，粗粝的麻布磨得掌心血泡又渗出血丝，”家里只剩半袋…”
老夫子突然剧烈咳嗽起来，竹杖在泥地上戳出几个小坑。待平复后，他指着院角堆成小山的柴垛：”老朽见这些柴火劈得齐整，可是娘子手艺？”
王氏茫然点头。那些是她每夜等儿子睡后，就着月光劈到三更的成果。
“善。”夫子捋须微笑，”若令郎白日来学，娘子可愿每日送两担柴到学堂？权当束脩。”
晨雾不知何时散了，阳光穿过云层，正照在王氏皲裂的手指上。
她突然发现儿子不知何时醒了，正扒着门框偷看，开裆裤的系带松垮垮垂在腿边。
“牛娃子…”她哽咽着招手，却见儿子一反常态没有扑过来，而是慢吞吞挪到她身边，小脑袋轻轻靠在她腰侧。
老夫子忽然背过身去，用袖子擦了擦眼睛。风送来他低声的嘀咕：”…上次见到这般母子，还是二十年前…”
陈恪仰头望着母亲。
阳光在她睫毛上凝成细小的光点，随着颤抖簌簌落下。他伸手去接，那滴水却穿过指缝，洇进母亲补了又补的衣襟。
“娘，”他小声说，”我学会写字后，第一张就写’王’字。”
王氏再也忍不住，一把将儿子搂进怀里。
织布磨出的老茧蹭过孩子细嫩的脸颊，她慌忙松劲，却听见怀里传来闷闷的声音：”娘的手香，是槐树花的味道。”
老夫子的竹杖突然”咔”地折断。他摆摆手拒绝王氏搀扶，弯腰拾起断杖时，有滴浑浊的泪砸在泥土里。
“明日辰时…”他哑着嗓子说，”老朽在学堂等令郎。”
陈恪感到母亲的手臂突然收紧。
隔着粗布衣衫，他听见那颗疲惫的心脏正剧烈跳动，像破茧的蝴蝶扇动翅膀。
远处田埂上，早开的蒲公英被风吹散，雪白的绒毛乘着阳光飞向私塾的方向。
***************
晨光微熹，陈恪穿着母亲连夜浆洗的粗布衣，开裆裤的系带被王氏用麻线狠狠缝死——”读书人要有读书人的样子！”她边缝边念叨，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬，扎得陈恪屁股痒痒的。
“穿越者守则第八条，”他对着水缸整理衣领，内心疯狂吐槽，”古代缝衣针是凶器吧？这针脚放现代能当抽象派艺术品！”
学堂门口，周夫子手持戒尺，雪白长须被晨风吹得飘起，颇有几分仙风道骨。
陈恪刚要作揖，突然发现老夫子身后站着个熟悉的身影——常乐小魔头穿着杏色襦裙，发髻上别着崭新的银簪，正冲他龇牙咧嘴地做鬼脸。
“学生陈恪，拜见先生！”他故意用奶音喊得字正腔圆，余光瞥见小魔头翻了个惊天大白眼。
老夫子欣慰颔首，从案上捧出个蓝布包裹：”此乃《千字文》拓本与松烟墨，望汝勤勉。”
陈恪接过时差点跪了——那墨块触手生凉，纹理如松针，分明是上好的”黄山松烟”！在现代拍卖行能换辆小轿车的玩意儿，此刻竟成了他的启蒙文具？
“穿越者守则第九条，”他手指发颤，内心知乎体疯狂刷屏，”古代知识分子的节操值爆表！这要搁现代，导师连A4纸都让学生自备！”
“天地玄黄，宇宙洪荒…”
朗朗读书声中，陈恪的毛笔却像得了帕金森。明明脑子里装着《兰亭序》的肌肉记忆，五岁的手却把”宇”字写成了翻肚皮的螃蟹。
“啪！”
戒尺敲在案头，惊得他差点跳起来。老夫子眯眼盯着他鬼画符的字迹：”运笔如逆水行舟，心浮气躁如何成器？”
陈恪内心哀嚎：”我知乎千赞答主的逼格啊！”表面却怂成鹌鹑：”学生知错…”
忽然窗外”嗖”地飞进颗石子，精准砸中他后脑勺。转头看见常乐躲在桂花树后，正用弹弓瞄准他案上的砚台。
“穿越者守则第十条，”他边揉脑袋边腹诽，”古代小萝莉的暗器水准堪比狙击手！”
夕阳把影子拉得老长时，陈恪刚踏出学堂门槛，就被拽进灌木丛。常乐揪着他衣领，小脸黑得像锅底：”你蒙学了谁陪我玩？”
“讲点道理！”他试图掰开那双魔爪，”我可是要考状元的男人…”
“呵。”小魔头冷笑一声，从袖子里摸出一本皱巴巴的册子——赫然是陈恪前几日偷偷写下的《射雕英雄传》大纲，”你要是不讲完郭靖和黄蓉的故事，我就把这玩意儿交给神婆，说你被笔仙附体！”
陈恪眼皮狂跳——这丫头什么时候顺走的？他盯着那本册子，忽然灵光一闪。
“行啊，故事可以讲。”他眯起眼睛，露出狐狸般的笑容，”不过……得借你家厨房一用。”
常乐歪头：”厨房？”
“对，就借个灶台、铁锅，外加一点柴火。”陈恪搓了搓手指，”作为交换，我每天散学后给你讲半个时辰故事，怎么样？”
小萝莉狐疑地盯着他：”你要厨房干嘛？煮屎吃？”
“……”陈恪嘴角抽搐，”我要做白糖。”
“白糖？”常乐眼睛一亮，”就是那种比雪还白的糖？我爹去年从广州带回来一小包，可贵了！”
“没错。”陈恪压低声音，”只要你让我用厨房，我不仅能给你讲故事，还能让你成为全村第一个天天吃白糖的小姐。”
常乐咬着嘴唇思考了三秒，突然伸手：”成交！但你要是骗我——”她阴森一笑，”我就告诉我爹，说你偷看丫鬟洗澡！”
陈恪：”……？？？”
穿越者守则第十条追加：
不要和小萝莉谈条件，否则你会发现自己莫名其妙背上了变态的罪名。
常家厨房里，陈恪踩着板凳指挥：”纱布过滤！猛火熬煮！加黄泥水吸附杂质——”
“砰！”
灶台突然炸出团黑烟，铁锅里翻滚的糖浆瞬间碳化，黏稠的黑渣糊满锅壁，活像口沥青井。常乐尖叫着跳开，裙摆还是被溅上几个焦黑的窟窿。
“这就是你说的’晶莹如雪’？”她拎着破裙子，声音都在发抖。
陈恪盯着报废的铁锅冷汗直流——他忘了明代黄泥含硫量超标，这下直接整出硫化糖了！
“穿越者守则第十一条，”他望着小魔头杀气腾腾的眼睛，绝望闭眼，”化学实验前务必检测原料纯度…否则会死得很惨…”
常乐一脚踹翻板凳，陈恪”扑通”栽进柴堆。
她俯身捏住他脸蛋，笑得像朵食人花：”从明天起，每天散学后到常府报到！否则…”
远处传来管家的脚步声，小魔头立刻切换成楚楚可怜的表情：”爹爹！牛娃子哥哥说要教我认字~”
陈恪望着她背后比出的剪刀手，在守则上血泪加码：
“第十一条追加——萝莉的演技，都是奥斯卡级别！”
（画面定格在陈恪满脸锅灰瘫坐柴堆，远处夕阳如血，常乐蹦跳离去的背影活像只得逞的小恶魔）