天光尚未破晓，福利院的铁门凝着一层薄薄的露水。
陶思洛踩着拖鞋匆匆穿过庭院时，蓝花楹的枝叶在风中簌簌作响，抖落几滴冰凉的晨露，正巧坠在她裸露的脚踝上。
“谁？”她隔着铁门问，声音里还带着惺忪的睡意。
“是我。”
许怀川的声音透过铁栅栏传来，比平日低沉几分。
陶思洛开锁的手顿了顿。
门轴转动时发出刺耳的吱呀声，惊醒了屋檐下栖息的麻雀。
朦胧晨光里，许怀川一身笔挺的藏青色西装，左手提着公文包，右手握着车钥匙。
他身后停着那辆熟悉的黑色公务车，发动机还在微微颤动，尾气在清冷的空气中凝成白雾。
“这么早……”陶思洛下意识拢了拢睡袍的领口。
许怀川的目光在她凌乱的发髻上停留了一瞬，又迅速移开：”七点的航班。”他解释道”来跟你说一声。”
“其实不用特意……”
“抱歉，刚领证就留你一个人。”
两人同时开口，又同时沉默。
许怀川从内袋取出手机，解锁后调出二维码界面：”我的私人联系方式。”
陶思洛摸出睡衣口袋里的手机，扫码时指尖在屏幕上留下模糊的雾气。
微信提示音响起，许怀川的头像跳入视线——是张俯瞰的城市夜景，没有人物，没有文字，像他这个人一样克制而难以捉摸。
“秘书的微信稍后推给你。”许怀川操作手机的动作很熟练，骨节分明的手指在屏幕上快速滑动，”我不能赶回来，有什么事都可以直接找他。”
“好。”陶思洛将手机锁屏，金属边框抵着掌心，传来冰凉的触感。
晨风掀起睡袍的一角，她突然意识到自己还穿着印有卡通图案的棉袜，袜筒上沾着昨天陪孩子们画画时蹭到的水彩。
许怀川看了看腕表，秒针划过表盘的声音在寂静的清晨格外清晰：”婚礼方案……”
“我会看的。”陶思洛抢着回答，声音比预想的急促。
她清了清嗓子，”工作要紧，不用急着决定。”
陶思洛突然注意到他眼下的淡青色，在冷白的皮肤上格外明显：”你昨晚没睡？”
“批改了最后几份文件。”许怀川抬手整理领带。
陶思洛握紧了门把手，金属的凉意渗入掌心：”路上小心。”
许怀川似乎想说什么，嘴唇微启又合上。
最终他只是点了点头，转身走向公务车。
“许怀川。”她突然唤道。
男人停住脚步，回头时眉梢挂着初升的阳光。
陶思洛张了张嘴，最终只是说：”首都温差大，记得带件厚外套。”
“我会的。”他颔首的动作很轻。
陶思洛站在门口，看着黑色轿车缓缓驶离。
尾灯在朦胧的雾气中渐渐模糊，最终消失在街角。
她低头看了看微信里新添加的联系人，许怀川的朋友圈一片空白，连个性签名都没有设置。
整整一个月，许怀川的微信头像始终沉寂在联系人列表上方。
有几次深夜忙完时，陶思洛的手指悬在对话框上方，最终只是点开了他的朋友圈——一条横线，像他们之间那道看不见的界限。
六一儿童节那天，秘书突然送来一箱绘本。
陶思洛在整理时发现最底下压着张便签，上面是许怀川工整的字迹：”阳阳要的《蓝花楹的故事》”。
落款日期显示是他出发那天。
一个月的时间像福利院门前的溪水，平静地流淌而过。
陶思洛的工位抽屉里躺着三份婚礼方案，每份都附有详细的计划和场地照片。