“呦小伍，今天怎么是你出摊？”韶茵大老远就望见一个老熟人，眼睛亮了几分。
只见一个年轻男人正在专心致志地修表，修表摊的玻璃罩上贴着一张明星海报。小伍和他爸爸都是花灯巷的修表匠。
“今天师傅身体不爽利。小茵，你回家了？”老伍也是小伍的师傅，在外小伍一直都这么称呼他。
“是啊，你修着，我在旁边看。”韶茵对这种手艺活特别感兴趣，不管是修碗还是戗菜刀，她从不觉得无聊，一看就是一整天。
小伍先将表盘拆下来，螺丝刀的刀口精准地咬住每一颗细小的螺丝，轻轻一旋，螺丝便无声地松动。小伍用专用的镊子夹起每一个零件，放在特制的托盘上。随后蘸了酒精的棉签轻轻擦拭某个零件，偶尔自言自语着：“这机芯有点磨损，得换几个零件。”
“那贵吗？”韶茵忍不住插嘴。
“那得看顾客想要哪种牌子的机芯，瑞士和美国的贵一些，上海的相对便宜。”小伍也不怕韶茵偷师，耐心细致地给她讲解。
韶茵看着眼馋，忍不住想动手试试。她想起小时候去姥姥家玩，碰巧箱子里来了个修碗的，隔壁王奶奶招呼着修碗的来家里的院子。她好奇，也跟了上去。
“我是照钉收钱的，这可比买一个新碗贵多了。”
“该多少钱就多少钱，分文不短你的。”
“是祖上传下来的吧？”
“倒也不是。”
“那就是有人使过？”
“算你说对了，有人使过。这是替我闺女修的，使碗的人走了，把她的心也带走了。把这碗修好了，给闺女留个念想。”
“瞧好了，我把它给你修得滴水不漏，保准给你闺女留个好念想。”
老头先用一支细小的毛刷轻轻扫去碗上的灰尘，又用一块柔软的布轻轻擦拭。他的手指在裂缝处轻轻摩挲，锔钉被他用锤子轻轻敲入孔中，每敲一下都精准到位，不多不少。他的手稳得像是山，力道均匀，声音清脆。
碗修好了，修碗人又晃着铃声渐渐远去。韶茵呆呆地看着那个碗发呆，心里涌上一种奇妙的、不可言说的感觉。
自那之后韶茵就喜欢捣鼓一些小玩意，譬如拆掉韶母专门孝敬姥姥的凤凰牌收音机，仔细研究里面的零件。当然逃不过韶母的一顿鞭打，小韶茵一边哭着一边喊：“等我把它修好，它就也有生命了！我让它替我陪着姥姥。”
韶母听了直摇头，说她真真是个怪孩子。
大人们没把小韶茵的话当回事，可是韶茵固执地认为每一个物件都是有生命、有灵魂、承载了主人的记忆和情感的。
长大之后，她不上师范，不上卫校，偏偏要跑去跟小伍父子修表。韶母听了之后一个头两个大，哪有女孩子跑去修表的？
老伍也笑眯眯的 拒绝了她，说这手艺传男不传女，让韶茵安安心心回去读书吧。
铣床不收女的，镗床不收女的，纺织厂收女的你去不去？
不去！韶茵憋屈地眼泪直流。
至于后来为什么韶茵上了高中呢？还是跟柏书禹有关。
“琰琰，我没有劝你屈服的意思。可是你想想，上了机床，空气里都是机油味，生产任务重的时候工人都没时间洗澡。平时我们上完体育课你都嫌汗味重，要是连着一个礼拜不洗澡，又在大夏天，还是混着机油味的密闭空间，你能受得了吗？”