“你还没有名字，叫你什么好呢？”
“小玉米吧，你以后的小名就叫小玉米！”
“大名呢？”庞定的脸色有些不好，“我说，你真想把她养大啊！我们虽捡了她，但我们没有能力养她！这不是我们欠她的吧！”
“是，但我们现在能怎么办！我问你，你忍心把她再丢回去吗?”
两人无语凝噎，许久后，琴出声。
“我们就先把她养大，至于她以后……”
琴也不知道以后该怎么办，她只知道，孩子大了，就要离开这个地方，离开她，去工作，去成家。
“你别管了，她以后跟我姓，就叫琴舒吧……多好的名字。”
今年，琴舒三岁了，她还不知道自己的真实身份，镇上的人在庞定夫妻俩的恳求后，都默契地一起隐瞒着这个除了琴舒以外所有人都知道的秘密。
偶尔有人不怀好意地提起些什么。
“小玉米，你不知道吧，你是你爸妈捡回来的哦！”
琴舒每次听见这话便嚎啕大哭，在琴安慰后又若无其事了。她只当这是坏大人的恶作剧，这怎么可能呢。
琴舒只感觉自己的爸爸妈妈为何比其他人的爸爸妈妈老一些，兴许是太过劳累，农活繁忙，看天吃饭，耗费巨大苦力却始终赚不了什么钱。
于是琴舒三岁多便能在妈妈身旁帮忙做一些小活了。
她懂事，懂事得让人心疼，在她心里，自己是全镇上最幸福的小孩，自己的父母就是全世界最好的人，他们养育她，照顾她，她怎么报恩都不错。
“妈妈。”
“妈妈！”
“妈妈？”
因为小玉米的存在，琴原本枯燥乏味的生活倒也被增添了许多乐趣，她期待每一次女儿叫自己的瞬间，欣喜每一次女儿蹦出来朝自己要抱抱的瞬间，感动每一次她小小的身躯帮自己干活的瞬间。
“妈，他们背上东西是去干什么？”琴舒疑惑地问妈妈。
“他们去上学了，就是读书，小玉米再长一岁也可以去上学喽！我们这儿的人，都要上学才有出息！”琴停下手中剥花生的动作，温柔地抚摸小玉米的头发。
“好！我也要去上学！”琴舒开心地蹦蹦跳跳。
琴舒不知道，她比其他小孩子晚上一年学，因为这一年庄稼收成不好，琴与庞定靠做一些杂活才勉强攒够琴舒的学费。
“不管咋，别人有的，我们小玉米也要有！老娘我拼死拼活也要给她！”
年底，琴外出打工的两个女儿终于回家了，一回来瞬间感觉“天塌了啊！”
“爸妈，你们什么意思？我们不在家的时候，你们……你们又造个娃？”她们目瞪口呆，半天挤出一句话。
“别瞎说！偷偷跟你们说……”
两个女儿瞪大着眼睛望向琴舒，琴舒正甜甜地冲她们笑。
“什么都不许告诉她！敢多说俩字我打死你俩昂！”琴皱起眉头，眼神警告。
“玉米！来，叫姐姐。”琴舒展眉眼，招呼琴舒过来。
“姐姐，姐姐，姐姐！”琴舒甜甜的小奶音重复着叫着。
两位少女的心瞬间被俘虏了，这么可爱的小玉米，谁能不喜欢呢。就连镇上其他对琴舒有偏见的人，看见琴舒弯弯的眉眼，也莫名会心情很好。
两个姐姐在家的时候，琴舒更加像家里最受宠的小孩。
田间地头，或是热闹集市，两个姐姐随时都在陪着她，她累了，张开手就有两个人抢着抱她，她困了，两个姐姐就一边哼着儿歌，一边把她扛回家。
“不是亲的，可以这么亲啊？”路人总会惊诧地窃窃私语。
两个姐姐总会瞪那些人一眼，同时确保琴舒什么都没听到。
相聚日子不长，可两个女孩心里早就把琴舒当成亲妹妹了，以至于她们再次离开家去打工的时候，又多了个舍不得的人。
“玉米，你好好长大，好好读书，不要像姐姐一样，十六岁就外出打工，一事无成，四年都没空回家。姐姐该走了。”
那天，琴舒哭了很久很久，琴哄了足足半天她才平复。小孩子不懂为什么要离别，只知道对她很好的两个姐姐不见了。
今年，琴舒六岁了。琴该送她上小学了，除了邻居家一起长大的朋友们，她认识了新的同学。
像往常一样，琴舒坐在琴大腿上，掰着琴大大的指甲摩擦着。
“妈，我们家很穷吗？”玉米问。
“为什么这么说？”琴猛地忐忑起来。
“我们班级里有的同学，有好看的文具，好看的鞋子，他们的衣服也没有补丁，但是我的……”
琴心一颤，家里的确穷，夫妻俩普普通通的农民，家里的地也没有其他人家多，镇上有的人赶上好风口，做一些小生意赚来了钱，与人家相比，琴家确实清贫。
她突然觉得自己愧对玉米，没有给小玉米好的一切，却把她留下来养着。
“小玉米，谁说咱家穷啦，你想要新衣服新鞋，咱这就去买，妈跟你讲，你得定义好穷这个概念，家里虽然没有很多钱，但我们不叫穷！”
她拉着玉米站起来，“走，咱去买新鞋去！”
琴舒的小脸上绽放开兴奋的笑容，心里默默念着，我们家不穷呢！
琴骑着三轮车，带上玉米，来到镇上集市，琴舒一眼看上了班里其他女孩都有的帆布鞋，还带着印花，“妈，我想要这个。”
琴拿到手上翻看一遍，笑着说：“行，就这双，喜欢就要。”
“老板，这个多少钱？”
“27。”
“27啊，便宜些吧。”琴的脸上有些尴尬。
“咱这工厂批发价，别家比这都贵，不能搞价奥。”
琴舒看见琴窘迫地攥着钱袋子，突然就什么都不想要了，她放下那双鞋说：“妈，这鞋不好看，我还是喜欢你给我做的，妈，咱回家吧。”
琴笑了，可是笑中有那么多的歉意，她给玉米买了棉花糖，试探性地看着玉米，可是玉米吃得那么开心，好像全然忘了要买鞋的事情。
小玉米，妈确实亏待你了，可你竟是那么懂事。
回家后，琴扯布，扎鞋垫，给玉米做了双新鞋，鞋上还绣上了可爱的图案。
琴舒穿上就嘻嘻的笑，欣喜地跺着脚。她去到学校一阵炫耀，她多想大家知道，我家不穷，穷又怎样，我妈妈亲手给我做的鞋，小玉米专属，你们有吗？哼！
小孩子的难过高兴都是睡一觉就忘。
她每天乖乖地去上学，农忙时熟练地协助妈妈干活。
她放学就跑去邻居家玩，晴天玩过家家，雨过玩团泥巴，玩到天黑，妈妈会大声喊：“小玉米！回家吃饭！”她就像小兔子般跑回家。
琴家是典型的农村庭院结构，入门穿廊，有个院子，经过修的很陡的楼梯来到二楼，楼上就是家人晚上睡觉的地方。
院子中间，摆着很矮的小木圆桌，今天晚饭又是玉米最爱的番茄鸡蛋面，她用她的小木碗，每次都能足足吃五碗。桌子后面墙角堆满了家里灶上烧火，冬天取暖要用的木柴。砍木材的任务，一直是爸爸庞定负责，他经常在那个角落，拿起斧头，一砍就是一下午。只不过在琴舒上学不久，庞定外出打工后，这些柴也要琴一个人劈了。
院子后面，有棵石榴树，树每年都结果，石榴树下是鸡鸭鹅的笼子，笼子里会在某天清晨让人惊奇地摸出几颗蛋，琴总故意地欣喜大喊：“玉米！今天又有鸡蛋吃喽！”鸡鸭鹅却老是不听话，跑到前院惹人赶。树后是茅厕和猪圈，琴舒还记得她五岁时被鸡追只知道狂跑着喊“妈！”的憨态，那时还不小心摔破了膝盖。
院子前面，是大门口，闲暇时人们就聚在门口玩，家里有只黑白相间的小狗，琴舒三岁时它刚被抱回家作为看门狗，被琴舒起名叫“小灰”，小灰总卧在那里看门，琴说它实在好养活，像小玉米一样，只要喂饱就行，家里人他与琴舒最为亲切，总是用头去蹭琴舒的手，一直等到琴舒伸手摸摸它，它才心满意足地离开。
就是这样的院子，琴舒觉得太大了，仿佛怎么疯闹都跑不出去，在院子的每一个角落，都有她爱的母亲的身影。
她还不知道外面世界的模样，不了解亭空镇之外的天地，就是这样的院子，只要妈妈在，她想就是呆一辈子也好。
院子很大，大的装不完琴舒无忧虑的童年。
院子很小，在后来的程芷看来，它实在小的可怜。