但是拆迁是按签协议时的情况来的。具体怎么算，我不太懂。
我没太往心里去。
毕竟是亲爹亲妈。
五百万。
怎么着也会分我一些吧？
然后嫂子发了那条朋友圈。
五百万。
收款人：林伟。
我给母亲打电话的那天晚上，失眠了。
张磊帮我倒了杯水。
“别急，我找老周问问。”
老周在拆迁办。第二天就给张磊回了消息。
张磊下班回来，脸色不太对。
“秀芳，你坐下。”
“怎么了？”
他把手机递给我。
屏幕上是一份文件的照片——拆迁安置补偿协议。
“你看被安置人那一栏。”
我看了。
被安置人：林建国、王桂兰、林伟、陈丽。
林建国是我爸。王桂兰是我妈。林伟是我弟。陈丽是我嫂子。
没有林秀芳。
“我不在上面？”
张磊指着文件下方。
“你再看这个。”
那是一份户籍变动记录。
2024年1月12。
林秀芳，户口从XXX村XXX号迁出。
迁出原因：家庭内部调整。
“什么意思？”
“意思是……”张磊看着我，“在拆迁协议签订之前三个月，你爸把你的户口从老房子迁出去了。”
我盯着那个期。
2024年1月12。
拆迁协议是2024年4月签的。
提前了整整三个月。
“我的户口……他怎么迁的？我没签过字。”
张磊摇头：“老周说，农村户籍变动，户主有权作。你爸是户主。”
在椅背上。
三个月。
他提前三个月，把我的户口迁出去了。
不是“忘了分给我”。
是提前算计好了，不让我分。
我笑了一下。
张磊伸手握住我的手。
“秀芳，老周说了，你当初翻修房子出了十二万，有出资证明的话，可以主张权益。拆迁补偿里有一部分是对房屋价值的补偿，你出资翻建的部分，法律上你有份额。”
“你是说……”
“我是说，他们做的这件事，不是你忍了就完了。”
我看着他。
“你帮我约一下老周。”
“已经约了。明天中午。”
我点点头。
那天晚上，我翻出了手机里所有的银行转账记录。
一笔一笔，从2009年到2024年。
十五年。
六十二万八千块。
每一笔都有时间、金额、对方账户。
我把它们截图，按时间顺序排好，存了一个文件夹。
文件夹的名字叫——
“账。”
5.
三天后，母亲来了。
不是来解释拆迁款的事。
是来要钱的。
她坐在我的杂货店里，喝着我泡的茶，说：“秀芳啊，你弟弟最近生意上遇到点麻烦。”
“什么麻烦？”
“他那个合伙人跑了，留下一笔烂账。你弟弟需要周转一下。”
我放下手里的笔。
“多少？”
“也不多……二十万。”
二十万。
五百万刚到手，回过头来找我要二十万。
“妈，弟弟不是刚拿了五百万拆迁款吗？”
母亲的表情僵了一下。
“那个钱……那个钱有用处的。你弟弟要买房，要，不能动。”
“五百万不能动？”