程栋——研发部新来的小伙子，二十五岁，戴黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，瘦得像竹竿，风一吹就能倒——站在最左边那台红色车前，
那车车头贴着“闪电骑士”四个镀铬字，在灯光下反着廉价的光，售价一万三，广告上说“月销过千，乡镇爆款”。
他握着撬棍的手在抖。
不是怕，是愤怒。
“开始吧。”陆远舟说，声音很平静，但平静下面压着什么滚烫的东西。
程栋深吸一口气，把撬棍扁头进前保险杠和车身骨架的缝隙里——缝隙很大，能塞进一手指。他用力一撬。
“咔嚓！”
不是金属断裂的声音，是塑料碎裂的声音。脆生生的，像踩碎了一个鸡蛋壳。
红色保险杠直接裂开，从中间断成两截，“啪嗒”掉在地上。里面露出来的东西，让所有人都愣住了。
泡沫。
白色的，密度很低的，一捏就碎的泡沫填充块，塞在保险杠和车身骨架之间，用来撑形状，撑出那个“流线型”的轮廓。
程栋手抖得更厉害了。他用撬棍尖头捅了捅那泡沫，软绵绵的，一捅一个坑，像捅进棉花里：“这……这是防撞梁？”
“防个屁。”
郑雷走过来，他今天没穿工装，穿了件黑色背心，露出两条花臂——左青龙右白虎，中间纹个米老鼠，据说是当年混社会时纹的，后来从良了，但纹身洗不掉。
他一脚踹在车头上，“哐”一声巨响，整个车头都凹进去一块。
“这玩意儿撞一下，”郑雷指着那泡沫，声音像砂纸磨铁皮，“连人带车一起报销。不，是人都报销了，车还能修修接着卖。”
陆远舟蹲下身，没在乎地上的油污。他仔细看那个断面：泡沫是用双面胶粘在骨架上的，黄色的双面胶，已经老化发黑，一扯就断。
泡沫块本身粗糙不堪，里面还能看见没化开的塑料颗粒。
他摇摇头，没说话。但嘴角那抹笑，冷得像西伯利亚的冰。
陈启航走到另一台绿色车前——那车叫“田园风光”，车身上画着稻田和彩虹，售价一万五。
他掀起前机盖——机盖很轻，薄铁皮做的，掀起来时“嘎吱”响，像要散架。
里面是驱动电机和控制器。电机是杂牌，连个铭牌都没有，外壳锈迹斑斑。
电线，红黄蓝三色，胡乱捆在一起，用电工胶布随便缠了几圈，有的地方已经焦黑，像是烧过。控制器用螺丝固定在车架上，但只拧了两个螺丝，另外两个孔空着。
“线束没做防护，”陈启航声音发沉，像在念悼词，“雨天进水，直接短路。轻则趴窝，重则起火。”
他顿了顿，补充道：“而且没有保险丝。短路了就直接烧电机，烧控制器。修一次少说五百。”
陆远舟走过来，看了一眼，又走开。
没评论。
不需要评论。
事实胜于雄辩。
程栋已经拿起游标卡尺——不锈钢的，闪着冷光。他量A柱钢板的厚度。A柱，就是前挡风玻璃两侧那两柱子，碰撞时主要受力件，关乎生死。
他量了三次，每次读数都一样。
“1.8毫米……”他声音发颤，像寒冬腊月里赤脚站在冰上，“国标要求乘用车A柱钢板厚度不低于2.5毫米，这……这才1.8。
这玩意撞一下，直接塌。不是变形，是塌！像纸盒子一样塌进去！”
陆远舟走过来，接过游标卡尺。冰凉的金属触感。他亲自量了一次，把卡尺的爪口卡在钢板边缘，拧紧，读数。
1.82毫米。
他放下卡尺，走到车侧，用手拍了拍车门。“砰砰”声，空荡荡的，像拍铁皮桶，还是那种很薄的铁皮桶。
“打开。”
程栋拉开车门——门很轻，一只手就能轻松拉开，铰链松垮，开门时“吱呀”响。
门板内侧没有防撞梁，没有加强筋，只有一细细的钢管，直径大概两厘米，焊得歪歪扭扭，像是喝醉的焊工闭着眼焊的。
焊点粗糙得像鸡屎，疙疙瘩瘩，有的地方还没焊透，能看到缝隙，透过缝隙能看见车门外的光。
“怪不得跑半年就跑偏，”陈启航蹲下身，踢了踢底盘，“咣当”一声，底盘发出沉闷的回响，
“结构刚度不够，受力变形，四轮定位全乱套。方向盘歪着开，轮胎偏磨，开起来像坐船，晃得人想吐。”
陆远舟走到最后一台车前——那是最贵的，标价一万八，车头上贴着“至尊豪华版”五个烫金大字，在灯光下金光闪闪
外观看着还行，有镀铬装饰条，有仿皮座椅——人造革的，用指甲一掐一个印。
他拉开车门坐进去。座椅很软，但支撑性差，像坐在棉花堆里。方向盘是塑料的，上面贴着一层仿木纹贴纸，已经起泡。
他拧动钥匙——钥匙孔很松，拧起来“嘎啦嘎啦”响。
电机响了，声音刺耳，像拖拉机发动，又像电锯锯木头。整个车身都在震，仪表盘上的塑料指针在抖，中控台上的假桃木饰板在抖，连方向盘都在抖。
他踩电门。
车往前窜了一下，然后开始抖——不是震动，是抖动，整个车身都在左右晃，方向盘震得手发麻，像握着一个开最大档的。
开了十米，他停下来，下车。
脸色平静，但眼睛里有什么东西在烧。
“底盘，”他说，声音不大，但在安静的车间里，每个字都像钉子，“看看底盘。”
几个人拿来千斤顶——液压的，沉得很。把车顶起来，四个轮子离地。郑雷第一个钻到底盘下面，手里拿着强光手电。
然后，所有人听到了他的骂声。
不是普通的“我”，是拉长音的、充满震惊和愤怒的“我————！”
陈启航也钻进去，程栋也钻进去。
陆远舟没钻，他蹲在车边，看着。
强光手电的光柱在底盘下面晃动，照亮了那些平时看不见的角落。
底盘结构简单得令人发指——两锈迹斑斑的方钢管，从车头焊到车尾，中间用几横梁连接，焊点稀疏，有的地方甚至只点焊了一下，焊疤像青春痘一样凸起。
悬挂是钢板弹簧，已经锈得看不出本色，用手一摸，一手红锈。刹车是鼓刹，刹车片薄得快要磨光，刹车盘上全是划痕。
更可怕的是，油箱——如果那能叫油箱的话——就是一个塑料桶，用铁丝绑在车架上，油管是透明的塑料软管，能看到里面流动的汽油。
“这玩意儿敢卖一万八？”郑雷从车底钻出来，满身灰，脸上写满了“这世界太疯狂”，
“成本最多五千！铁皮一百，电机八百，电池一千，轮胎四百，玻璃两百，塑料内饰三百，人工五百——
撑死五千！卖一万八！暴利！裸的暴利！”
陆远舟还是没说话。
他走到白板前——那块白板平时用来画设计图，现在空着。拿起马克笔，黑色，笔尖很粗。
开始画。
画得很简单，但意思明确：一个矩形车架，纵梁贯穿前后，用粗线表示。横梁均匀分布，焊点密集，用小黑点表示。
A柱、B柱、门槛梁，形成环形结构，用圆圈圈起来。前后有防撞梁，与纵梁螺栓连接，可拆卸，用虚线表示。
“我们的车，”他转身，笔尖点在白板上，“啪”的一声脆响，“车身覆盖件用一体冲压，厚度1.2毫米——虽然也不厚，但比他们的1.8毫米铁皮强。
为什么？因为我们的钢板是冷轧板，屈服强度高，1.2毫米抵他们1.8毫米。”
他顿了顿，在车架旁边写上数字：1.2mm，屈服强度280MPa。
“B柱内置加强筋，用热成型钢，”他在B柱位置画了几条加强筋，“热成型钢，抗拉强度1500兆帕，是普通钢板的三倍。
成本高，但一B柱加强筋，重两公斤，成本多二十块，能保一条命。”
他在旁边写上：热成型钢，1500MPa。
“前后防撞梁用2毫米厚钢板，与纵梁螺栓连接，可拆卸，”
他在前后画上防撞梁，“为什么用螺栓？因为撞坏了，换一就行，不用动车身结构。维修成本低，用户省心。”
他顿了顿，笔尖重重戳在白板上：
“地板钢板，厚3.5毫米。不是因为他们用1.5，我们就用2.0。
是因为3.5毫米的钢板，冲压成型后刚度足够，不需要额外加强筋，反而省了焊接工序。省工序就是省人工，省人工就是省钱。”
陈启航眼睛亮了，像黑夜里的狼：“成本呢？陆总，这样搞，成本得飙到天上去了！”
“单算钢板，比他们贵百分之三十，”陆远舟坦然，“但结构简化了，焊接点少了，人工成本降下来。
总体算，物料成本贵百分之十五，但刚度提升百分之两百——而且生产线效率提升，产三十台轻轻松松。”
郑雷挠挠头，花臂上的青龙跟着动：“那悬挂呢？咱们还用钢板弹簧？那玩意儿颠死人。”
“用，”陆远舟点头，在白板上画了个简易的钢板弹簧示意图，“但不是他们那种单片钢板。
我们用三片式渐变刚度钢板弹簧，两头薄中间厚，舒适性好点。