林风把记本合上，手指在封面停了一秒。他站起身，背起书包，动作很轻。走廊已经没人了，灯一盏接一盏熄灭，只有尽头那盏还亮着，照出他影子拉得很长。
他没往校门走。
而是转身朝实验楼方向去。
雨还在下，不大不小，打在屋檐上发出持续的响。他走得慢，脚步压得极低，像是怕惊动什么。实验楼偏僻，晚自习的学生早散了，这里连值班老师都少来。
他走到拐角时听见声音。
不是很大，但足够清晰——有人在哭。压抑的抽气声，断断续续，混在雨里几乎听不清。他停下，靠墙站住，呼吸放平。视线往前移，器材室门口的角落里蹲着一个人。
苏清雪。
她背对着走廊，头埋得很低，肩膀微微抖。手里攥着一张纸，皱成一团。雨水从窗缝飘进来，打湿了她的发尾和肩头。珍珠发卡歪在一边，湿漉漉地贴着皮肤。
林风没有立刻上前。
他在原地站了五秒，然后轻轻咳了一声。
声音不大，但在安静的夜里足够明显。她猛地抬头，眼睛红得厉害，手迅速把那张纸往怀里塞。动作太急，纸角滑落，掉在地上。
她没去捡。
两人对视几秒。谁都没说话。
林风开口：“需要纸巾吗？”
他从口袋掏出一包医用棉片，未拆封的，白色包装。她盯着那包东西，没动。他又往前半步，把棉片放在旁边的窗台上。
“谢谢。”她终于说，声音哑。
她伸手拿棉片，指尖发颤。刚碰到包装，突然顿住，抬头看他：“你身上……有安神香的味道。”
林风一顿。
她盯着他，眼神变了，不再是刚才的慌乱，而是一种确认。“和张医生诊室一样。你去过那里？”
林风摇头：“我没有去过。这是我随身带的习惯。”
她没再问，但也没移开视线。雨水顺着她的刘海往下滴，在下巴处聚成一串，落下。
林风慢慢蹲下来，和她保持同一高度。他左手按了一下胃部，动作自然。她看见了，眼神又是一动。
“我胃不好。”他说，“总带些应急的东西。”
她低头，手指捏着棉片，没打开。“我妈今天又把药打翻了。”她说，声音很低，“她说不想再打了，说跳错了就要扣分。”
林风没接话。
他知道她在说什么，也知道她不能说得更多。他只是点头：“我知道那种感觉——明明想坚持，可身体不听使唤。”
她抬眼看他。
这一次，目光停得久了些。
“我不是想哭。”她忽然说，“我只是……找不到人说。”
林风从书包侧袋拿出伞，黑色折叠款，撑开，遮在两人头顶。伞不大，他往她那边倾斜，左肩立刻被雨水打湿。
她没躲。
也没有道谢。只是坐着，头微微低着，眼泪混着雨水往下掉。她没有擦，任它流。
林风也没动。
雨声填满空隙。远处教学楼最后一盏灯也灭了。整栋楼陷入昏暗，只有他们这一角还亮着微弱的光。
过了很久，她才开口：“你那天……是不是每天都经过我家？”
林风没否认：“嗯。”
“我知道。”她说，“周三晚上，我都在窗边。”
林风看着她。
她继续说：“你跑得很准时。下雨也不停。我以为你不会发现我，但我撕贺卡那天，你站在花坛对面。你看到了，对不对？”
林风点头：“我看见过一次。”
“那你为什么不来找我？”她问，声音轻，但问得很认真。
“我不确定你想不想被找到。”
她沉默。
雨点敲在伞面上，啪啪作响。她的手指慢慢松开，那团揉皱的纸落在地上，边缘已经被雨水泡软。
林风没捡。
他知道那是病历单，也知道她不愿意让它被人看清。他只是坐着，撑着伞，等她说下一句。
“其实我早就注意到你。”她说，“你上课从来不看我，但每次我回头，你都在写东西。后来我发现，你写的字迹和数学竞赛卷上的不一样。”
林风没惊讶。
她看着他：“你变了。不只是成绩。是你整个人，都不像以前了。”
“人都会变。”他说。
“可你是突然变的。”她盯着他，“就像你知道会发生什么一样。”
林风没回答。
她也没他。只是轻轻吸了口气，把湿掉的发别到耳后。珍珠发卡已经失去光泽，但她没摘。
“今天下午我去医院。”她说，“她把针扔在地上，说护士打错了。其实没有人错。是她自己不肯打。她说‘再跳一次，还能拿满分’。”
林风点头：“她一定很辛苦。”
“可我能怎么办？”她声音发紧，“我只能看着。我连让她停下来的话都说不出口。我明明是她女儿，可我什么都做不了。”
“你已经在做了。”林风说，“你去了医院，你陪在她身边。这些事，不是每个人都能坚持下来的。”
她摇头：“我不是为了这个才哭的。”
“我知道。”林风说，“你哭，是因为你终于允许自己撑不住了。”
她猛地看他，眼里有震动。
然后，眼泪再次涌出来。比刚才更急，但她没发出声音，只是咬着嘴唇，肩膀剧烈地抖。
林风没动伞。
他让伞始终罩着她，哪怕自己的衣服已经湿透。他看着她哭，没有安慰，没有打断。他知道有些情绪必须自己流尽，才能重新站起来。
不知过了多久，她终于平静下来。
她从书包里摸出另一副伞，很小，浅蓝色，折痕很深，像是用了很久。她打开，撑起来，刚好能遮住自己。
林风收了伞。
两人并排站着，中间隔着一把伞的距离。雨水顺着伞骨往下淌，在地面砸出两个不同的水圈。
“那天你留的纸条。”林风说，“我记下了。”
她没问记了什么。
只是低声说：“我本来不想让你知道我在看你。”
“我知道。”他说，“所以我也没说。”
她抬头，看了他一眼。雨夜里，她的眼睛很亮。
“你为什么不跑快一点？”她忽然问。
“什么？”
“你跑步的时候。”她说，“每次都刚好在我窗口前放慢。如果你不想让我发现你，应该跑快一点才对。”
林风没说话。
她嘴角动了一下，几乎算不上笑：“所以你也不是完全不想被看见。”
林风看着她，然后轻轻点头：“嗯。”
她转身要走。
走了两步，又停下。“那天晚上，”她说，“你回家以后，有没有再看那张纸条？”
“看了。”他说。
“看了几次？”
“三次。”
她没再问。撑着伞往前走，背影一点点融进雨幕。
林风站在原地，左手又一次按上胃部。这次不是因为疼。他低头，从书包拿出手机，打开备忘录。
光标停在“函数”那一行下面。
他输入新内容：
“周三，21:18，实验楼南角，病历单未署名，情绪崩溃阈值降低。”
最后一个字敲完，他在句末加了个句号。
不是分号。
他合上手机，放进兜里。
转身时，他绕道去了小卖部。店里没人，自动门开了又关。他买了一瓶温水，一支黑色签字笔。回到教室，把水放在桌上，笔拧开，翻开笔记本最后一页。
写了一行字：
“她需要的是听见，不是解决。”
写完，合上本子。
他拎着伞走出教学楼，雨还没停。校门口的路灯坏了半边，照出他半个身影。
他站在台阶上，看了一眼实验楼的方向。
二楼窗户黑着，什么都看不见。
他转身，沿着来路往回走。