六平米。
放下一张床，就转不开身了。
建军他爸走的时候，建军才三岁。
我一个人拉扯他长大，供他上学，给他娶媳妇，给他带孩子。
我这一辈子，好像就是为别人活的。
可现在，我不想再这么活了。
第二天一早，我照常起来做早饭。
刘晓燕出来的时候，我正在往碗里盛粥。
“妈，昨天我跟建军商量了一下。”
她坐在餐桌旁，语气很平静。
“您年纪也大了，老这么劳，我们心里也过意不去。”
“要不这样，我们给您找个养老院，条件挺好的，有人照顾，您也不用这么累。”
我手里的勺子顿了一下，
“建军的意思呢？”
“他也同意。我们考察过了，一个月三千三，正好您退休金够用。”
“您放心，不会让您受委屈的。”
我看着她，
“那这家里的活谁？”
“我们再想办法呗，实在不行请个钟点工。”
“妈，您别多想，我们真是为您好。”
“您看您在这儿，连个自己的房间都没有，多憋屈。”
她说这话的时候，脸上带着笑。
那笑容，比骂我还让我难受。
我把粥放在她面前，“晓燕，我在这个家三年了。”
“正因为您辛苦了三年，我们才想让您享享福。”
“养老院里有老头老太太，您能交朋友，能打牌，不比在这儿闷着强？”
我把围裙解下来，挂在门后。
“行，我想想。”
刘晓燕愣了一下，大概没想到我这么痛快。
“那您慢慢想，不着急。”
她端起碗喝粥，再没看我。
那天下午，我直接去了拆迁办。
李主任见了我，挺热情。
“王大姐，您想通了？早签字早拿钱，这政策不会变，您放心。”
我拿起笔，在那份协议上签了字。
签完的那一刻，我心里突然松快了不少。
“钱什么时候到账？”
“最快两周，最慢一个月。您留个卡号，到了直接打您卡上。”
我从兜里掏出一张银行卡，递给他。
那是我偷偷办的，建军不知道。
走出拆迁办的时候，天已经黑了。
我站在路边，看着来来往往的车，心里突然冒出一个念头。
3
前几天在电视上看到的广告，一个老太太坐着大轮船，去什么本韩国，
海上漂好几天，吃好的喝好的，还能看表演。
广告里说，最低两万三，上不封顶。
我当时看了，心想，这老太太真有钱。
现在我也有钱了。
晚上回家，建军难得早回来，正在客厅陪乐乐看电视。
看见我进门，他抬起头。
“妈，晓燕跟您说了养老院的事？”
“说了。”
“您咋想的？”
我换着鞋，没抬头。
“我考虑考虑。”
“妈，”他站起来，走到我面前，
“您别多想，我们真是为您好。您看您在这儿，连个自己的屋都没有，多不方便。”
“养老院条件好的，比咱们家强。”
我看着他，
“建军，”我说，“你小时候，妈对你好不好？”
他愣了一下。
“那当然好了。”
“那你还记不记得，你小时候发烧，妈背着你跑了好几里地去医院？”