程越蜷缩在床上，他侧躺着，手臂紧紧环住自己，手机屏幕的光在昏暗里亮着，映着他惨白的脸。
他想起孟书杰被“找回来”的那天。
家里张灯结彩，父母脸上的笑容是他从未见过的灿烂和小心翼翼，她们围着那个怯生生的男孩，嘘寒问暖，把最好的房间给他，把最温柔的话语给他。
他站在客厅角落，看着自己生活了十几年的家，一夜之间变成了别人的主场。
从那以后，父母的视线就很少再落到他身上。
只有沈静秋。
那个从小和他一起长大，爬过同一棵树，放过同一只风筝的沈静秋，还和以前一样待在他身边。
是她握住他的手，说：“程越，别怕，你还有我。”
他像抓住救命稻草一样抓住她。
家里破产那天。
兵荒马乱，债主堵门，父母焦头烂额。
他躲在房间里，听见外面压低的争吵。最后，母亲红着眼睛进来，声音涩：“程越家里，实在没办法了。这些债爸妈对不住你。书杰，书杰还小。”
是沈静秋在那个傍晚找到他，她什么都没问，只是把他拉起来，用力抱进怀里，抱得很紧很紧。
然后她说：“程越，我们结婚吧。”
这三年，她对他好得无可挑剔。
他曾经满心感激，也满心爱意，以为苦难终于过去，她们真的可以相互扶持，走完一生。
直到三个月前，他无意间看到了那个小号。
看到了“久别重逢第一天”。
看到了她字里行间压抑的悸动、追忆、还有怨恨。
恨孟书杰当年毫不犹豫地抛下一切包括她远走高飞。
恨自己的深情被辜负。
而他程越，从头到尾，都是她用来报复的工具。
“叮咚——叮咚——”
程越猛地一颤，他咬着牙，撑着床沿，挪到门口。
猫眼外，楼道灯光昏暗。沈静秋怀里揽着一个人。
孟书杰闭着眼，脸颊酡红，身上裹着她的外套，睡得毫无防备。
沈静秋抬头，眉头微蹙，用口型示意：“开门。他睡了，小声。”
门刚开一条缝，沈静秋就侧身挤入，卧室门被轻轻推开，又轻轻合上。
里面传来温柔得近乎耳语的安抚，还有窸窸窣窣盖被子的声音。
过了好一会儿，沈静秋才出来，反手带严了门。
她走到客厅，“你还没睡？”她问，声音压得很低，“书杰喝多了，不太舒服，外面又不好打车，就先带他回来了。今晚让他睡这儿。”她顿了顿，像是解释，又像是吩咐，“你去客房将就一晚吧。”
程越的目光从她脸上，移到那扇紧闭的主卧门，再移回来。
沈静秋似乎想起了什么，往前走了两步：“对了，你今天白天打那么多电话，是有什么事？”
她看着他苍白的脸和额角的虚汗，眉头又皱起来，“脸色怎么这么差？胃又不舒服了？”
程越摇了摇头，嘴唇动了动，没发出声音。
“没事就好。”沈静秋像是松了口气，语气缓和了些，“书杰这次回来待不长，过完年就走，剩下的一个月我想多陪陪她。”
程越胃部的绞痛一阵紧过一阵，几乎要抽走他所有力气。
他张了张嘴，声音微弱：“静秋，我……我这个月，身体也不太舒服。”
他抬起眼，看向她，也许她会像以前一样，立马关心他，立马陪他去医院。
可沈静秋的眉头蹙得更紧了，她看着程越，语气带着责备和不解：“程越，书杰好不容易回来一次，你小时候就喜欢跟他争，怎么长大了还这样？”
她叹了口气，“别闹了，行吗？我们以后的子还长着呢，以后你想让我陪你多久都行。就这一个月，让让他，嗯？”
程越胃里的疼痛和心口的冰冷交织成一片麻木。
他扯动了一下嘴角，“知道了。”