1985年8月28，成都火车站。
绿皮火车喘着粗气停在站台边，蒸汽在晨光中升腾，像一条巨龙刚睡醒。站台上人头攒动，送行的、告别的、扛着大包小包的，喧闹声盖过了广播里的《在希望的田野上》。
张秀兰紧紧攥着陆铭的手，眼眶红了一圈又一圈。
“棉裤给你絮厚了，北京冬天冷，听说能到零下十几度。钱要省着花，但也不能太省，身体要紧。食堂的菜要是太贵，就写信回来，妈给你寄腊肉……”
陆铭静静听着，没有打断。
上辈子，他从来没有听过这种唠叨。
“妈，我知道了。”
“知道了知道了，你从小就只会说知道了。”张秀兰从兜里掏出一个手绢包，塞进陆铭手里，“这是三百块钱，你爸的抚恤金还剩这些，你都带上。”
陆铭一愣：“妈，我不要。我还有钱。”
这两个月，他靠倒腾国库券，已经把本金滚到了两千多块。加上系统奖励的一千块，现在手里有三千多。
这在1985年，是一笔巨款。
“你有是你的，我给是妈的。”张秀兰不由分说地塞进他口袋，“到了北京，别亏着自己。”
陆铭看着这个鬓角已经斑白的女人，突然鼻子一酸。
“妈，等我站稳脚跟，就把你接过去。”
张秀兰笑了，眼泪却掉下来：“妈等着。”
“呜——”
汽笛长鸣，列车员开始催促乘客上车。
陆铭拎起那个装满书和衣服的蛇皮袋，往车门走。走了两步，回头，看见母亲站在原地，瘦小的身影在人群中格外孤单。
“妈，你保重！”
张秀兰使劲挥手，已经说不出话。
陆铭转身上车。
找到座位，靠窗。他把车窗摇下来，探出头，看见母亲还在挥手。
列车缓缓启动。
站台上的人越来越远，越来越小，最后只剩下一个黑点。
陆铭坐回座位，闭上眼睛。
耳边传来列车广播的声音：
“旅客同志们，欢迎乘坐本次列车。本次列车是由成都开往北京的163次，全程2048公里，运行时间36小时。前方到站——绵阳……”
1985年的绿皮火车，慢得要命。
但正是这慢，让陆铭有时间好好想想接下来的路。
第一，到北京后，先办入学手续，安顿下来。
第二，利用课余时间，继续搞钱。国库券在北京市场更大，价差更高。还有——虽然上交所还没成立，但北京的“天桥百货”已经发行了，可以研究一下。
第三，写剧本。上次投稿《电影创作》的两个月了，还没消息，但不管发不发，继续写。
第四，多认识人。中戏是个人脉库，未来的名导演、名演员、名编剧，现在都是同学。
正想着，对面传来一个声音：
“哥们儿，也是去北京上学的？”
睁眼，对面坐着一个戴眼镜的男生，瘦高个，穿一件洗得发白的格子衬衫，手里拿着一本《数学分析》。
“对，你呢？”
“北大的，数学系。”男生推了推眼镜，好奇地看着陆铭手里那本《电影艺术概论》，“你是……学艺术的？”
“中戏，戏文系。”
“哇！”男生眼睛亮了，“写剧本的？太厉害了！我叫陈景行，成都七中的。”
“陆铭，三中。”
两人聊起来。
陈景行是典型的理科生，但居然也爱看电影。《城南旧事》《一个和八个》《骆驼祥子》，如数家珍。
“《一个和八个》你看了没？张军钊拍的，那构图，那光影，绝了！去年上映的时候我看了三遍！”
陆铭点头。
他知道，这只是开始。
再过两年，张艺谋的《红高粱》会拿柏林金熊；再过四年，陈凯歌的《霸王别姬》会拿戛纳金棕榈。第五代导演的黄金时代，即将到来。
而他，要成为这个时代的一部分。
火车在川北的群山中穿行。
窗外的风景从稻田变成山峦，从山峦变成隧道。车厢里弥漫着泡面的味道、脚丫子的味道、还有各种方言混杂的喧闹声。
傍晚，列车员推着小车过来：“盒饭！两毛五一份！红烧肉土豆！”
陆铭买了三份——自己一份，陈景行一份，还有旁边一个一直沉默的女孩一份。
女孩愣了一下，脸红红的，小声说：“谢谢，我不饿。”
“吃吧，我请客。”陆铭把盒饭放到她面前，“还有三十多个小时呢，饿坏了咋整。”
女孩犹豫了一下，接过来，小声说：“我叫沈念薇，去北京学跳舞的。”
陆铭这才注意到，女孩腿很长，身体很直，确实是跳舞的料。她穿着洗得发白的碎花裙子，头发扎成两条麻花辫，眉眼间有一种安静的气质。
“哪个学校？”
“北京舞蹈学院。”
陈景行嘴：“芭蕾？”
沈念薇点点头，脸又红了。
陆铭看了她一眼，突然想起系统里的“情感支线”。
不会吧？
【叮——检测到新的情感支线触发条件】
【目标：沈念薇，北京舞蹈学院新生，未来的舞蹈家】
【当前进度：0/10】
陆铭：“……”
系统你是认真的？
但不得不说，沈念薇很美。
不是那种张扬的美，而是一种安静的美，像清晨的露珠，像山间的溪水，净得不染尘埃。
“你一个人去北京？”陆铭问。
沈念薇点头：“嗯，爸妈要上班，走不开。”
“那咱们三个都是一个人，结个伴吧。”
陈景行举双手赞成：“太好了！我还怕路上无聊呢！”
沈念薇看了陆铭一眼，轻轻嗯了一声。
夜幕降临。
车厢里的灯熄了，只剩下走廊里昏暗的小夜灯。车轮撞击铁轨的声音有节奏地响着，像一首催眠曲。
陆铭睡不着。
他靠在窗边，看着外面黑漆漆的夜色，偶尔闪过一点灯火。
上辈子，他坐过无数次飞机、高铁，从北京到成都只要三个小时。但那种快，让人忘了过程，忘了风景，忘了人和人之间的相遇。
而这趟36小时的慢车，让他重新体会了“在路上”的感觉。
正想着，旁边传来轻轻的脚步声。
沈念薇走过来，在他旁边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”她抱着膝盖，看着窗外，“第一次出远门，有点怕。”
“怕什么？”
“怕……怕跳不好，怕被老师骂，怕想家。”
陆铭转头看着她。黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，像两盏小灯。
“那你为什么还要学跳舞？”
沈念薇想了想，认真地说：“因为我喜欢。跳舞的时候，我觉得自己像在飞。”
陆铭笑了。
“那就够了。喜欢的事，再难也值得。”
沈念薇看着他，突然问：“那你呢？你喜欢什么？”
“写故事。”
“写什么样的故事？”
“普通人的故事。”陆铭望着窗外，“农民、工人、学生、小贩……那些不起眼的人，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合。”
沈念薇沉默了一会儿，轻声说：“那你以后可以写我吗？”
“可以。”
她笑了，这是陆铭第一次看见她笑。
像春天的花开。
“谢谢你请我吃饭。”她站起来，准备回座位，走了两步又回头，“我叫沈念薇，记住了吗？”
“记住了。”
她回到座位，裹着外套躺下。
陆铭也闭上眼睛。
耳边传来列车有节奏的声音，还有沈念薇轻轻的呼吸声。
36小时的旅程，才刚刚开始。