“不是硬碰硬。”我看着前方蜿蜒的公路，“是讲道理。”
“讲道理需要八辆车堵路？”
“需要。”我说，“因为有些人，只听得懂这种道理。”
十月初，苏小雨开始孕吐。她瘦了些，眼眶下有淡淡的青色。有天晚上，她靠在床头看我整理十月六号的路线图。
“那天你要亲自去？”她问。
“嗯，大客户，得跟车。”
“几点回来？”
“晚宴结束就回，最迟九点。”我把图纸折好，“你早点睡，别等我。”
她沉默了一会儿，轻声说：“周越，我们好好过子，行吗？”
我动作顿住。
“我知道你在想什么。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“但我怕。怕你出事，怕店开不下去，怕孩子出生后……”
“不会出事。”我握住她的手，“我保证。”
她看着我，眼睛在台灯光下泛着水光。最后她点了点头，靠进我怀里。
十月五号晚上，我最后一次检查车辆。八辆GL8停在仓库后院，车灯在黑暗里亮成一片。
阿凯和大刘坐在台阶上抽烟，火星明明灭灭。
“都检查过了。”大刘说，“油加满，胎压正常。”
“司机都通知了，明早五点。”阿凯补充。
我点点头，从钱包里抽出三张钞票，每人递了一张：“明天辛苦。完事儿后，我请哥几个喝酒。”
“越哥，”大刘接过钱，没塞口袋，“明天要是真闹起来……”
“按计划来。”我打断他，“车坏了，需要时间修。我们是办事事，不是找茬。记住这点。”
04
十月六号，凌晨五点。
仓库后院亮着两盏惨白的探照灯，光线切割出八辆GL8的轮廓。车头扎着红色绸花，在风里微微颤动，像某种活物的触须。
大刘蹲在头车旁，最后一次检查胎压。气压表发出“嘶”的放气声，在寂静的凌晨格外清晰。
“胎压正常。”他站起身，跺跺发麻的脚。
阿凯从仓库里拎出两箱矿泉水，挨个放进每辆车的副驾。“司机都到了？”
“到了六个，还有两个在路上。”我看了眼手表，表盘反射着灯光，“五点半准时出发。”
空气里有柴油和露水混合的味道。远处传来第一声鸡鸣，嘶哑而悠长。
五点半，八辆车准时驶出仓库。车队不开车灯，像一队沉默的黑色巨兽，在还未苏醒的县城街道上滑行。我坐头车副驾，阿凯开车。
“李家那边联系了吗？”阿凯问。
“联系了。新娘那边五点开始化妆，七点我们到，七点半出发。”我看着窗外掠过的路灯，“时间卡得正好。”
“林胜那边呢？”
“老赵说，他们的车队六点四十从县城出发，七点到林家村接亲。”我顿了顿，“吉时八点十八分出村。”
阿凯没再问。他明白这个时间差意味着什么。
车子驶出县城，拐上乡道。天边开始泛出鱼肚白，田野的轮廓从黑暗里浮出来，蒙着一层薄雾。
五十五分，车队停在了林家村村口外五百米处的岔路口。这个位置很妙——往前一百米就是村口老槐树，往后是通往李家的路。但路口被几棵茂密的杨树遮挡，从村里看过来，什么都看不见。