八月初四。
萧珩离京那，落了雨。
不是盛夏惯常的骤雨，是绵密的、冷浸浸的秋雨，从清晨下到晌午，把整座京城的青瓦淋成一片墨色。
苏清鸢立在王府大门内，没有出去。
门房老仆撑着伞，在阶下候着。
萧珩翻身上马。
他穿着玄色铠甲，雨水顺着铁甲的鳞片往下淌。战马不安地踏着蹄，喷出白色的鼻息。
他没有回头。
“世子，”亲卫递上斗笠，“雨大了。”
萧珩没接。
他勒着缰绳，在雨中停了一息。
然后他偏过头。
隔着重重雨幕，隔着敞开的大门，隔着阶下躬身撑伞的老仆——
他望见她立在门内。
月白衫子，素净的脸。
她没有撑伞。
雨水被风吹进来，沾湿了她袖口那朵歪歪扭扭的土豆花。
她站在那里。
没有送出来。
也没有说话。
萧珩收回视线。
他一夹马腹，玄甲没入雨幕。
——
马蹄声渐渐远了。
苏清鸢仍立在门内。
老仆收了伞，小心翼翼觑着她的脸色。
“姑娘，雨飘进来了，仔细着凉……”
苏清鸢低头。
袖口那朵土豆花湿了，白色的丝线洇成淡灰。
她转身往里走。
“知道了。”
——
八月初五。
萧珩离京的第二天。
苏清鸢起得很早。
她把那卷羊皮舆图从木匣里取出来，在案上铺开。
雁门关。
距京城八百里。
舆图边缘那行旧字，墨迹已经褪成淡褐色。
“赠珩——七叔”
她垂眸看了一会儿。
然后把舆图折好，放回木匣。
——
八月初六。
她开始整理萧珩留下的医书。
两大箱，堆在东厢房墙角。她一本本取出来，拂去积尘，按经、史、方、论分类上架。
翻到箱底时，她顿住了。
最下层压着一只小匣。
楠木，巴掌大，没有锁。
她打开。
里面是一叠信笺。
最上面那张，是她见过的——
“平安，勿念。”
下面几张没有寄出。
她抽出一张。
“今陛见，议西北军务。突厥屡盟屡叛，今秋必有一战。”
字迹凌厉，力透纸背。
再下一张。
“京中无事。瑞王闭门思过，萧玦未再递帖。”
“海棠落了。”
她看到最后一张。
没有抬头，没有落款。
只有四个字。
“归期不定。”
墨迹很新。
是离京前夜写的。
苏清鸢垂眼看着那四个字。
很久。
她把信笺折好，放回匣中。
——
八月十五。
中秋节。
王府冷清得像座空山。
老仆在廊下挂了盏灯笼，烛光透过素绢，映出一团昏黄的光。
刘氏托人捎了信来，信纸皱巴巴的，有几处被水洇花了字迹。
“鸢儿，家里都好。番茄收了三茬，晒了三十七筛。你爹说比种麦子强多了，里正来问了种子，明年想跟着种……”
“那位公子去了边关？你一个人在京里，要好好吃饭，天凉添衣……”
“娘给你做了双新棉鞋，托周师爷捎去，不知几时能到……”
苏清鸢坐在窗前，把这封信看了三遍。
她把信折好，收入枕边那只木匣。
木匣里有一朵枯的土豆花。
一枚玉佩的系绳。
还有一叠未寄出的信。
——
八月二十三。
雁门关。
萧珩站在城头，望着关外连营的突厥毡帐。
密密麻麻，像秋天的蝗虫。
亲卫递上粮。
他没接。
“京里来信了没有。”
亲卫低头。
“回世子，昨到了三封军报，没有……”
他顿住。
萧珩偏头看他。
亲卫从怀中摸出一封皱巴巴的信。
“这封……是随军报一起到的，没有火漆，没有署衙，驿卒说是……说是京城平西王府转递的……”
萧珩接过信。
信封是寻常的素白笺，边角沾着几点涸的泥印。
他拆开。
里面只有一张信纸。
字迹他认得。
不是簪花小楷，不是闺阁端正。
是随性、利落、甚至有些潦草的行书。
只有一行字：
“番茄收了三茬，晒了三十七筛。”
“你什么时候回来吃。”
萧珩站在城头。
秋风吹动他玄色披风，猎猎作响。
他把那张信纸折好，收入心口。
——
八月二十四。
雁门关外，突厥骑兵叩关。
这是入秋以来第一次正面交锋。
萧珩提枪上马，玄甲如一道黑色的闪电，劈入敌阵。
三进三出。
突厥前锋溃退三十里。
他收兵回城时，满身血污，有自己的，也有敌人的。
亲卫上来替他卸甲。
甲片缝隙里凝着暗红的血痂，有几处刀痕已划破内袍，皮肉翻卷。
他低头看着那些伤。
忽然想起三个月前。
四面漏风的土坯房，豆大的油灯火苗。
少女的指尖很凉。
她低头替他包扎，说：
“会有点疼，你忍着。”
萧珩收回思绪。
“军医呢。”
亲卫愣了愣。
“在、在营中候命……”
“不用。”他说，“小伤，自己处理。”
他转身往帐中走。
走出两步。
他停住。
“……把金疮药送来。”
——
八月三十。
突厥再犯。
此次是夜袭。
箭矢如蝗，越过城垛，钉入守军的血肉。
萧珩在城头督战，流矢擦过他肩头，带起一道血线。
亲卫扑上来护他，被他一把推开。
他拔掉那支箭。
没有回头。
——
九月初七。
京城的信又到了。
这回是三封。
苏清鸢的字迹，一封比一封短。
第一封：
“东厢房那箱医书，第七本夹了张笺。”
“七叔说那是你八岁读的第一本兵书，扉页画了只王八。”
第二封：
“刘氏托人捎来棉鞋，鞋底纳得太厚，穿不上。”
“你脚多长。”
第三封只有六个字。
“秋风起，添衣裳。”
萧珩把三封信按期排好，从头到尾读了一遍。
他垂眼看着第三封那六个字。
秋风起。
雁门关的风已经冷了，卷着塞外的沙，刮在脸上像刀子。
他忽然想起那个腊月的早晨。
她立在破庙门口，低头看着他。
“能起来吗？”
他弯起唇角。
——
九月十五。
突厥增兵五万。
关外营火连天，夜如白昼。
萧珩伏在案前写回信。
写了半张，揉掉。
再写，再揉。
案边堆了七八个纸团。
亲卫在外头禀报军情，他“嗯”了一声，笔尖悬在纸上，半晌落不下去。
他想起她问他脚多长。
他低头看了看自己的靴子。
然后提笔。
“脚长七寸半。”
顿了顿。
“鞋穿不上便，莫费眼睛。”
又顿了顿。
“番茄晒好了，封坛存着。等我回来吃。”
他把这封信折好，封口，递给亲卫。
“八百里加急。”
——
九月十八。
苏清鸢收到信。
她拆开，看了两遍。
然后把信折好，收入枕边木匣。
——
九月二十三。
突厥主力集结完毕。
大战一触即发。
萧珩在城头站了整夜。
黎明时分，东边天际泛起一线青白。
关外突厥营帐开始动，号角声此起彼伏。
他握紧枪杆。
“传令。”
“准备迎敌。”
——
那一战打了三天三夜。
突厥三次攻上城头，三次被击退。
第四清晨，突厥鸣金收兵，退守三十里外大营。
萧珩从城头下来时，腿软了一瞬，扶住城墙才没跌倒。
亲卫递上水囊。
他接过来，仰头饮尽。
“京城来信没有。”
亲卫愣了愣。
“回世子，这两战事吃紧，驿路断了……”
萧珩没说话。
他把空水囊递回去。
——
十月初一。
驿路通了。
八百里加急的信使连滚带爬冲进大营。
萧珩拆开信。
不是苏清鸢的字迹。
是王府管家的。
“世子，苏姑娘离京了。”
萧珩攥着信纸的手倏然收紧。
“九月底姑娘说要去河间府探亲，小人不敢拦。已派亲卫护送，行至保定府时，姑娘命亲卫先回，独自赁了辆马车……”
“去向不明。”
信纸边缘被他攥出裂痕。
他垂眼看着那几行字。
去向不明。
——
十月初三。
萧珩向副将交割防务。
副将大惊：“世子，战事未平，您这是……”
“回京。”
他没有解释。
翻身上马，玄甲未卸，风尘仆仆。
二十轻骑紧随其后。
——
十月初七。
青河村。
刘氏正往竹筛上码番茄，听见马蹄声抬头，手里的果片落了满地。
“苏、苏姑娘……”她声音发颤，“鸢儿没回来啊……”
萧珩勒着缰绳。
他看着她。
“她来过信没有。”
刘氏拼命摇头。
“上月来信说在京里一切都好，还说公子去了边关，叫我们莫要惦念……”
她说着说着，眼眶红了。
“公子，鸢儿是不是出事了……”
萧珩没有答。
他攥着缰绳，指节泛白。
——
十月初九。
京城。
萧珩闯进七叔的小院。
独臂老人正在廊下烹茶，见他进来，茶壶停在半空。
“她来过了。”
萧珩站在院中。
“什么时候。”
“九月底。”
老人把茶壶搁下。
“她问我，雁门关有没有别的路。”
萧珩的脊背僵住。
老人看着他。
“她还问，万一关破，守将的家眷往哪里撤。”
萧珩没有说话。
老人叹了口气。
“我把舆图给她了。”
——
十月十一。
雁门关往北八十里。
苏清鸢坐在一辆破旧的牛车里。
赶车的是个六十来岁的老汉，满脸风霜，寡言少语。
他回头看了她一眼。
“姑娘，再往北就是突厥人的地界了。”
苏清鸢没说话。
她低头，看着手中那卷羊皮舆图。
舆图上，雁门关以北有一条不起眼的小路，绕过关隘，通往突厥王庭的侧翼。
这条路上标着三个字：
“无人知。”
——是七叔的笔迹。
她折起舆图。
“老伯，就送到这儿吧。”
老汉勒停牛车。
他看着她。
“姑娘，”他说，“老头子多句嘴。”
苏清鸢抬眸。
老汉叹了口气。
“你要找的人，在雁门关。”
他顿了顿。
“你往北走，离他越来越远。”
苏清鸢没有答。
她下了车。
暮色四合，北风卷起枯草。
她站在荒凉的官道上，瘦削的身影被夕光拉得很长。
——
十月十二。
萧珩抵达雁门关。
副将迎上来，满脸惊愕。
“世子，您怎么……”
“这几关外可有异动？”
“回世子，突厥退兵三十里后，一直按兵不动……”
萧珩大步流星走上城头。
他望着关外连绵的突厥营帐。
忽然，他目光凝住。
突厥大营后方，有一支小队正在集结。
不是往前锋营去的方向。
是往北。
他攥紧城垛。
“那是往哪里去的？”
副将顺着他的视线望去。
“回世子，那是往王庭方向……大约是信使轮换。”
信使。
萧珩没有说话。
他望着那支渐行渐远的小队。
很久。
——
十月十三。
突厥王庭。
苏清鸢站在毡帐外。
北风卷着雪沫，打在脸上像刀割。
她拢紧身上那件薄薄的棉袄——是刘氏给她做的那件，鞋底太厚，她到底还是穿上了。
帐帘掀开。
一个通译模样的中年男人走出来，上下打量她。
“你会医术？”
“会。”
“大周的医女，来突厥做什么？”
苏清鸢看着他。
“找一个人。”
“谁？”
她没有答。
她垂眸，从袖中摸出一样东西。
是一枚玉佩。
羊脂白玉，云雷纹，底款一个“萧”字。
通译的脸色变了。
——
十月十四。
萧珩接到一封没有署名的信。
不是军报。
是一张皱巴巴的、边缘沾着几点涸泥印的信笺。
字迹潦草，写得很急。
“人在突厥王庭。”
“勿来。”
萧珩攥着那封信。
指节泛白，青筋毕露。
他抬眸，望向关外茫茫雪原。
——
十月十五。
突厥王庭大帐。
苏清鸢跪坐在毡毯上。
对面坐着个年迈的突厥贵族，须发皆白，左脸有一道狰狞的旧疤，从眉骨斜劈至下颌。
他手里把玩着那枚羊脂玉佩。
“萧家的玉佩，”他说，“怎么会在你手上？”
苏清鸢看着他的眼睛。
“他给我的。”
老人眯起眼。
“你是他什么人？”
苏清鸢没有答。
老人把那枚玉佩搁在案上。
“丫头，”他说，“你孤身来突厥王庭，不怕死？”
苏清鸢开口：
“怕。”
老人看着她。
苏清鸢与他对视。
“但你们不想我。”
老人挑眉。
苏清鸢说：
“否则进帐之前，我就死了。”
老人沉默片刻。
忽然笑了。
那道刀疤随着笑意扭曲，狰狞可怖。
但他眼底的意淡了几分。
“有意思。”
他往后靠坐。
“说吧，你来突厥，想什么？”
苏清鸢垂眸。
“你们要打大周，”她说，“是因为缺粮。”
老人的笑容敛去。
苏清鸢继续说：
“突厥去年大雪，冻死牛羊无数。今年草场歉收，入秋前你们就光了瘦弱的母羊。”
她抬眸，对上他的视线。
“你们的战士能打仗，但你们的妇孺在挨饿。”
帐中寂静。
老人的手按在刀柄上。
“你是什么人？”
苏清鸢没有退缩。
“我能让你们不挨饿。”
她说。
“土豆，亩产三千斤，耐寒耐旱，沙地也能种。”
她从袖中摸出一颗瘪的土豆种。
搁在案上，与那枚玉佩并排。
“这是定金。”
——
十月十六。
雁门关。
萧珩立在城头，望着关外。
副将疾步走来。
“世子！突厥遣使来营，说、说……”
萧珩回头。
副将满头大汗。
“说他们的可敦想与大周议和——”
“可敦？”
“是，说是上月新立的可敦，是大周人……”
萧珩没有说话。
他攥紧城垛。
——
十月十七。
突厥使节入雁门关。
为首的是个独眼老者，左脸一道狰狞旧疤。
他走进大帐，不卑不亢。
“大周平西王世子，”他说，“可敦命老夫传话。”
萧珩看着他。
老人从袖中摸出一枚玉佩。
羊脂白玉，云雷纹。
搁在案上。
“可敦说，”老人顿了顿，“定金付了，货还没收。”
他转身往外走。
走出两步，停下。
“哦，还有一句。”
他回头。
“番茄晒了三十二筛。”
“再不回来吃，就坏了。”
帐中寂静。
萧珩垂眸，看着案上那枚玉佩。
他伸手，拿起。
玉色温润，带着突厥王庭的炭火暖意。
他弯起唇角。
——
十月十八。
突厥撤兵三十里。
遣使入京，递国书求和。
使者献上第一份国礼：
十车土豆种。
——
十月二十三。
雁门关往南的官道上。
苏清鸢坐在马车里。
车帘掀开。
萧珩策马走在车旁。
他低头看着她。
她瘦了很多，颧骨都凸出来了，嘴唇裂，眼下两团青黑。
他看着她。
她也看着他。
两人都没有说话。
良久。
萧珩开口：
“定金不退。”
苏清鸢弯起唇角。
“不退。”
他又说：
“番茄坏了。”
苏清鸢顿了一下。
“晒了三十二筛，哪那么容易坏。”
萧珩看着她。
“你说的，坏了。”
苏清鸢沉默片刻。
“……那是说给使节听的。”
萧珩没有说话。
他看着她。
很久。
他收回视线。
“嗯。”
——
马车辚辚向南。
窗外秋色正浓。
苏清鸢靠在车壁上，眼皮越来越沉。
她听见马蹄声贴近车窗。
听见他的声音很低，像怕惊醒什么。
“睡吧。”
她闭上眼睛。
萧珩策马走在车旁。
他低头，看着车帘缝隙间露出的那只手。
指尖有冻疮，指甲边缘皲裂。
他垂眸。
把那枚玉佩系回她腰间。