贺凛的脸瞬间涨得通红。
他站在那儿，像被人迎面打了一拳，嘴唇哆嗦着，却发不出半点声音。
周围传来压抑的窃窃私语，那些目光像针一样扎在他身上。
阮娆垂下眼，指尖轻轻摩挲着枪托上粗糙的木纹。
晨光刺眼，训练场上扬起的细小尘埃在光线里飞舞。
她能感觉到贺凛投来的视线，愤怒的、耻辱的，几乎要把她烧穿。
但她没看他。
她看着贺知舟。
贺知舟已经收回了目光，正低头翻着文件夹，侧脸线条在晨光里冷硬得像石刻。
好像刚才那句戳破贺凛面子的话，不过是最平常不过的陈述。
“小叔……”
贺凛终于找回了声音，哑得厉害，带着点不甘心的挣扎，“那次考核我……”
“靶纸还在档案室。”
贺知舟打断他，眼皮都没抬，“要复查吗？”
贺凛彻底哑了火。
他攥紧了拳头，指节泛白，膛剧烈起伏了两下。
最终猛地转身，大步流星地离开了训练场。
军靴踏在地上，每一步都带着未发泄的怒气。
人群安静了一瞬，随即又恢复了嘈杂。
指导员咳嗽一声，赶紧打圆场：“下一个！下一个谁来？”
阮娆把枪递还给旁边的战士，转身也要走。
“阮娆。”
贺知舟叫住她。
她停下脚步，回过头。
他已经合上了文件夹，单手夹在身侧，另一只手在作训服口袋里。
晨光从他身后漫过来，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的光边。
“你跟我来。”
他说完，转身朝训练场外走去。
没有多余的解释，也没有征询她的意见，只是简单的陈述句。
阮娆挑了挑眉，跟了上去。
两人一前一后走出训练场，穿过一片杨树林。
树叶半黄半绿，在晨风里沙沙作响，筛落一地细碎的光斑。
贺知舟走得不快，但步子大，阮娆得稍微加快脚步才能跟上。
她看着他的背影。
作训服穿在他身上，更显得肩宽腰窄，脊背挺得笔直，像一棵不会弯曲的松。
步态稳健，每一步都踏得扎实，带着军人特有的节奏感。
“贺知舟。”
她忽然开口。
贺知舟脚步顿了顿，没回头：“嗯？”
“你刚才，”阮娆快走两步，跟他并肩，“是故意的吗？”
“什么故意。”
“说贺凛不如我，”阮娆歪了歪头，去看他的侧脸，“故意让他难堪。”
贺知舟转过脸，看了她一眼。
那眼神很淡，像清晨的雾，看不清情绪。
“我说的是事实。”
声音平静无波。
阮娆笑了，眼睛弯起来：“可你是他小叔。”
“所以呢？”
“所以你会护着他呀，”阮娆说，“长辈不都这样吗？”
贺知舟没接话。
两人已经走到了办公楼前。
那是一栋三层红砖楼，墙面上爬满了爬山虎，叶子已经开始泛黄。
贺知舟在门口停下脚步，转过身看着她。
“在战场上，不会因为你是长辈就绕道。”
他说得很慢，每个字都咬得清晰。
“实力就是实力，不行就是不行。”
阮娆仰着脸，看着他的眼睛。
那双眼睛在晨光里显得格外深邃，像两口古井，望不见底。
但她说不上来，总觉得在那平静无波的表象下，藏着点什么别的东西。
“那在你眼里，”她轻声问，“我算行，还是不行？”
贺知舟沉默了几秒。
风吹过，掀起她颊边的碎发，露出光洁的额头和那双亮得过分的眼睛。
“射击不错。”
他最终说，避开了问题的核心。
然后他转身推开门：“进来。”
阮娆跟着他走进办公楼。
走廊里很安静，只有他们两人的脚步声。墙面上贴着标语，红底白字，写着“提高警惕，保卫祖国”。
空气里有淡淡的消毒水味和旧纸张的气息。
贺知舟的办公室在二楼尽头。
推开门，里面不大，但整洁得过分。一张深色木桌，一把椅子，一个铁皮文件柜，窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮亮的，长势很好。
墙上挂着大幅地图，红蓝铅笔标注得密密麻麻。
“坐。”
贺知舟指了指窗边的椅子，自己走到办公桌后坐下。
阮娆没坐，她走到窗边，看着外面。
从这个角度，能看见训练场的一角，还能看见家属院那片红砖楼。
几个小孩在空地上跳皮筋，笑声隐隐约约传上来。
“你继父，”贺知舟忽然开口，“昨天找我。”
阮娆转过身，背靠着窗台。
阳光从她身后照进来，给她周身镀了一层金边，脸却隐在阴影里，看不清表情。
“他说什么？”
“说想你进文工团，”贺知舟从抽屉里拿出一份文件，放在桌上，“正式编制。”
阮娆没说话。
她看着那份文件，牛皮纸袋，封口用线绳扎着，上面盖着红章。
“我可以推荐你，”贺知舟说，“但考核要靠你自己。”
“考核什么？”
“基本功，政治审查，还有……”
他顿了顿，“群众评议。”
阮娆笑了，笑声很轻，带着点说不清道不明的意味。
“群众评议，”她重复这四个字，舌尖轻轻抵着上颚，“就是看大家喜不喜欢我，对吧？”
贺知舟抬起眼，看着她。
阳光从她身后照过来，逆光里，她的轮廓柔软得有些不真实，只有那双眼睛亮得惊人。
“可以这么说。”
阮娆走到办公桌前，伸手拿起那份文件。
指尖触到牛皮纸粗糙的表面，顿了顿。
“那你呢？”她抬起眼，看着他，“贺知舟，你喜欢我吗？”
办公室里忽然安静下来。
只有窗外的风声，和远处隐约传来的练口号声。
贺知舟坐在椅子里，双手交叠放在桌上，军装袖口一丝不苟地挽到手肘，露出一截结实的小臂。
他没回答。
只是静静地看着她，看不出情绪。
许久，他缓缓开口，声音低沉，带着一种刻意的、公事公办的疏离。
“我是你的推荐人，阮娆同志。”
阮娆脸上的笑容淡了些。
她放下文件，指尖在桌面上轻轻敲了敲。
“同志，”她重复这个词，声音轻轻的，“贺知舟，你叫我同志。”
贺知舟没说话。
他站起身，走到窗边，背对着她。
阳光照在他挺直的脊背上，作训服的布料在光线里泛着粗糙的质感。
“文工团的考核在一个月后，”他说，声音恢复了惯有的平静，“你有一个月的时间准备。”
阮娆看着他的背影，看了很久。
然后她笑了，笑得肩膀轻颤，笑得眼角渗出一点生理性的泪花。
“好啊，”她说，“一个月。”
她转身朝门口走去。
走到门边时，手搭在门把手上，顿了顿。
“贺知舟。”
“嗯？”
“如果我说，”她没回头，声音轻轻的，像羽毛拂过，“我想要的不是进文工团呢？”
贺知舟的背影僵了一下。
很细微的动作，但阮娆看见了。
她没等他回答，拉开门走了出去。
门在她身后轻轻关上。
咔嗒一声。
办公室里只剩下贺知舟一个人。
路灯把阮娆的影子拉得很长，在空荡荡的街道上拖出一道孤零零的痕迹。
排练厅的钢琴声早就停了，最后一批离开的姑娘们嘻嘻哈哈的笑语也散在了夜风里。
她独自收拾完舞台道具，关灯锁门，走出来时，整个文工团大院已经陷入沉睡。
初秋的夜风带着凉意，钻进她单薄的衬衫领口。
阮娆裹紧外套，加快脚步。
军区大院在城西，文工团在城东，步行要半小时。
白里熙攘的街道此刻寂静无人，只有两旁梧桐叶子在风里沙沙作响。
偶尔有巡逻兵的脚步声从巷子深处传来，整齐划一，渐行渐远。
她走到岗哨附近时，远远看见一盏昏黄的路灯下，停着一辆黑色轿车。
车头对着她的方向，车窗紧闭，在夜色里像一头沉默的兽。
阮娆脚步顿了顿。
这车她认得，是贺知舟的配车。
果然，当她走近时，副驾驶座的车窗降了下来。
贺知舟坐在车里，侧脸在路灯昏黄的光线下显得格外冷峻。
他没穿军装外套，只一件白衬衫，领口松着，袖口挽到手肘。
手里拿着份文件，正低头看着，听见脚步声，才抬起眼。
“上车。”
声音简短，不容置喙。
阮娆站在车外，隔着降下的车窗看他。
夜风吹起她颊边的碎发，她抬手拢了拢，唇角弯起一个弧度。
“司令这是专程等我？”
贺知舟没接话，只朝后座抬了抬下巴。
阮娆拉开车门坐进去。
车内空间不大，皮革座椅散发着一股淡淡的樟脑味和烟草味。
司机不在，只有他们两人。贺知舟坐在副驾驶，她从后视镜里能看见他低垂的眉眼，和紧抿的唇线。
车子启动，平稳地驶入夜色。
路灯的光影一道道掠过车内，明暗交错。
阮娆看着窗外飞速后退的街景，又透过后视镜看贺知舟。
他始终在看文件，偶尔拿起钢笔在上面标注，侧脸在光影里显出刀削般的轮廓。
“贺知舟。”
阮娆忽然开口。
贺知舟笔尖顿了顿，没抬头：“嗯？”
“你顺路送我？”
她往前倾了倾身子，手臂搭在前座椅背上，气息若有似无地拂过他耳侧。
“不顺路。”
贺知舟合上文件，转过头看她。
光影恰好掠过他眉眼，那双眼睛在昏暗里显得格外深邃。
“但文工团归我管，”
他说，声音平稳无波，“你要出事，我担责。”
阮娆笑起来，笑声在密闭的车厢里格外清晰。
“那要是……”
她故意拖长声音，眼睛弯成月牙，“我自己想出事呢？”
贺知舟沉默地看着她。
车厢内忽然安静下来，只剩引擎低沉的轰鸣和窗外呼啸的风声。
路灯的光一道道刷过，照亮她狡黠的笑脸，又迅速隐入黑暗。
“坐好。”
他终于开口，声音比刚才沉了几分。
阮娆却变本加厉地往前凑了凑。
近到能看清他衬衫领口下微微起伏的锁骨，和喉结上那颗小小的痣。
“贺知舟，”
她声音压得很低，带着点气音，“你那天没回答我。”
“什么。”
“我问你喜不喜欢我，”
她眨眨眼，“你还没说呢。”
贺知舟没说话。
他转过头，重新看向前方。
下颌线紧绷，喉结不明显地滚动了一下。
就在这时，车子猛地一个急刹。
阮娆没系安全带，整个人向前扑去。
她下意识伸手想抓住什么，却只来得及扶住前座椅背。
惯性让她半个身子都探到了前排，脸颊几乎贴上贺知舟的肩膀。
一只手掌稳稳托住了她的手臂。
燥，温热，带着薄茧的粗糙感，隔着衬衫布料清晰地传递过来。
贺知舟没回头，手却牢牢扣住她的小臂，力道不大，却足够稳住她的身形。
“坐好。”
他又说了一遍，声音里带上一丝罕见的紧绷。
阮娆慢慢坐回后座，指尖却无意识地蜷了蜷，那里还残留着他掌心的温度。
“对不起啊，”她轻声说，声音里却没有多少歉意，“没坐稳。”
贺知舟收回手，重新搭在方向盘上。
“系上安全带。”
他说完，重新启动车子，动作平稳，仿佛刚才的急刹只是意外。
但阮娆看见了。
看见他握方向盘的手指微微收紧，指节泛白。
看见他侧脸线条比刚才更紧绷了几分。
还看见他喉结又滚动了一下，在昏黄的光线里，那个细微的动作格外清晰。
她没再说话，安静地靠在座椅里，看向窗外。
车子驶入军区大院时，岗哨的卫兵挺直背脊敬礼。
贺知舟降下车窗回礼，侧脸在路灯下显出冷硬的轮廓。
就在车子即将驶入家属院时，阮娆忽然看见了路灯下的人影。
是贺凛。
他穿着军装，没戴帽子，站在初秋的寒风里，身影被路灯拉得很长。
看见贺知舟的车，他明显愣了一下，随即大步走过来。
贺知舟停下车。
贺凛走到驾驶座窗外，目光先是扫过后座的阮娆，才看向贺知舟。
“小叔，”他声音有些发紧，“这么晚才回来？”
“嗯。”贺知舟应了一声，没多解释。
贺凛的视线又落到阮娆身上，眼神复杂。
“阮娆也才回来？”
他问，声音里带着明显的试探。
“排练晚了，”
阮娆推开车门下车，夜风立刻灌进来，她瑟缩了一下，随即绽开一个笑容。
“谢谢司令送我回来。”
她说着，转身要走，脚下却忽然一个踉跄——
像是被什么绊了一下，整个人向前扑去。
电光石火间，一只手从车里伸出来，稳稳扶住了她的腰。
贺知舟不知何时下了车，就站在她身侧。
那只手隔着薄薄的衬衫布料，掌心温度灼热。
五指有力地扣在她腰侧，稳住了她摇摇欲坠的身形。
阮娆抬起头，对上他低垂的视线。
路灯昏黄的光从他身后照过来，给他周身镀了一圈毛茸茸的光边。
脸却隐在阴影里，看不清表情。只有那只扣在她腰间的手，存在感鲜明得惊人。
“小心。”
他说，声音很低，在寂静的夜色里格外清晰。
然后他松开手，动作自然得像只是扶了一把快要摔倒的同志。
但阮娆看见了。
看见了贺凛瞬间僵住的表情。
看见了贺凛死死盯着贺知舟那只手的眼神。
也看见了贺凛握紧的拳头，和眼底翻涌的、几乎要喷薄而出的情绪。
她站稳身子，理了理被风吹乱的头发，唇角弯起一个恰到好处的弧度。