中秋这，天还没亮透，侯府就忙活开了。
沈鸢是被吵醒的。
后罩房离正院远，按理说听不见什么动静。可今不同，廊上来来的脚步声、小厮们抬着桌椅的吆喝声、婆子们支使丫头的尖嗓子——这些声音穿过重重院落，像水一样涌过来，想躲都躲不掉。
她没急着起。
躺在枕上，盯着帐顶发了会儿呆。帐子是旧的，藕荷色的绫，边角磨得发白，是她从前用过的。搬来后罩房那天，周嬷嬷从库房里翻出来，掸了掸灰挂上去，说：“夫人先将就着，等开了春换新的。”
将就。
这个词，往后大概要跟一辈子了。
外头传来敲门声，很轻，像怕惊着谁。
“夫人，奴婢送热水来了。”
沈鸢坐起身：“进来。”
门推开，进来个十五六岁的小丫头，端着铜盆，盆沿搭着条青布帕子。丫头生得细眉细眼，走路踮着脚尖，生怕弄出响动。
她是周嬷嬷的孙女，叫蝉儿，刚进府当差没多久，被拨来后罩房伺候。
蝉儿把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来，小声说：“夫人，今儿中秋，前头摆了二十桌席面，请了好些客人。苏姨娘娘家也来人了，她兄长如今在兵部当差，听说升了主事……”
沈鸢接过帕子，慢慢擦脸。
蝉儿觑着她的脸色，不敢多说，顿了顿又道：“周嬷嬷让奴婢问问夫人，早膳想用什么？厨房那边炖了燕窝，还有新做的桂花糕……”
“不必。”沈鸢把帕子放回盆里，“清粥小菜就行。”
蝉儿应了一声，退出去了。
沈鸢坐在妆台前，看着铜镜里那张脸。
两年不见，镜子里的自己有些陌生。颧骨高了，下巴尖了，眼下两团青黑怎么都遮不住。倒是眼睛还和从前一样——不，不一样了。
从前那双眼，看人的时候总带着几分热，几分盼。如今什么都没有了，空落落的，像被人掏净了。
她拿起梳子，慢慢梳头。
一下，两下，三下。
窗外的动静越来越大，隐约听见笑声、杯盏碰撞声、丝竹管弦声。
中秋宴。
阖府团圆的子。
她继续梳头，动作不紧不慢。
头渐渐高了。
蝉儿又进来一趟，端了粥和小菜，还多嘴了一句：“夫人，正院那边打发人来请安，奴婢给挡了。”
沈鸢抬眼：“请安？”
蝉儿撇撇嘴：“就是那个苏姨娘身边的春杏，假惺惺的，说什么来给姐姐请安，问问姐姐有什么吩咐。奴婢看她就是来瞧热闹的，没让她进门。”
沈鸢没说话，端起粥碗，慢慢喝了一口。
蝉儿站在一旁，欲言又止，到底没忍住：“夫人，您……您就不生气吗？”
“生什么气？”
“那个苏姨娘！”蝉儿急了，“她把正院占了，把侯爷占了，连姑娘都被她哄了去。您才是正房夫人，凭什么让着她？”
沈鸢放下碗，看着蝉儿。
小丫头脸涨得通红，眼里全是不忿。
她忽然笑了笑。
“气什么？”她说，“气坏了身子，谁替我疼？”
蝉儿愣住，没听懂。
沈鸢不再解释，继续喝粥。
午后，前头的宴席开席了。
丝竹声隐隐约约传来，混着猜拳行令的喧哗。沈鸢坐在窗边，膝上摊着经卷，却一个字也看不进去。
蝉儿又跑进来，这回满脸喜色：“夫人！前头闹起来了！”
沈鸢抬眸：“怎么？”
蝉儿压低声音，眼睛亮晶晶的：“听说苏姨娘那个娘家嫂子，跟兵部侍郎家的太太吵起来了。也不知为了什么，两个人在席上拌嘴，侍郎太太摔了杯子，带着人走了。”
沈鸢放下经卷：“然后呢？”
“然后？”蝉儿挠挠头，“然后就……就没有然后了。侯爷亲自去赔礼，苏姨娘在屋里哭，说受了委屈。老夫人气得脸都青了，骂了一通，这会儿正哄着呢。”
沈鸢点点头，重新拿起经卷。
蝉儿眼巴巴地看着她，像是在等什么反应。
沈鸢翻了一页：“还有事？”
蝉儿失望地摇摇头，退了出去。
门关上的那一刻，沈鸢忽然笑了一声。
很轻，轻得像是错觉。
头西斜，宴席散了。
喧哗声渐渐平息，府里恢复了往的安静。沈鸢抄完最后一页经，搁下笔，揉了揉发酸的手腕。
外头传来脚步声，这回不是蝉儿，是周嬷嬷。
“夫人。”周嬷嬷站在门口，脸色有些古怪，“侯爷请您去正院一趟。”
沈鸢抬起头。
周嬷嬷抿了抿嘴，欲言又止，到底说了实话：“苏姨娘闹着要见您，说……说您今儿没去赴宴，是看不起她。侯爷让您过去一趟，给她赔个不是。”
赔不是。
沈鸢站起来，掸了掸衣襟上的墨渍。
“走吧。”
正院里灯火通明。
沈鸢刚跨进院门，就听见里头传来的哭声，一抽一抽的，像受了天大的委屈。
廊下站着几个丫鬟，见了她纷纷低下头，不敢吭声。
沈鸢推门进去。
屋里暖烘烘的，熏着香。苏姨娘歪在榻上，拿帕子捂着脸，哭得肩膀一抖一抖。榻边坐着萧衍，眉头紧锁，一脸的不耐烦。
萧老夫人也在，坐在上首，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。
沈鸢走进去，站定。
萧衍看见她，眉头皱得更紧：“来了。”
沈鸢点点头：“侯爷唤我，何事？”
苏姨娘哭声顿了一顿，随即更大声了，一边哭一边往萧衍身上靠：“侯爷，妾身实在没脸见人了……今儿那么多客人，姐姐连面都不露，叫人家怎么想？一定以为是我容不下姐姐，是我狐媚惑主，霸着正院不让她进门……”
萧衍被她哭得心烦，抬头看向沈鸢，语气硬邦邦的：“今儿中秋宴，你怎么不来？”
沈鸢垂着眼：“侯爷昨说，让我在屋里歇着，不必往前凑。”
萧衍一愣。
他是说过这话，可那是客套话。她怎么就当真了？
苏姨娘哭声又高了几分：“侯爷您听听，姐姐这是在怪我，怪我不该住正院，怪我抢了她的位置……我、我这就搬出去，把这院子还给她……”
说着就要下榻。
萧衍一把按住她：“胡闹！你怀着身子，搬什么搬？”
他看向沈鸢，眼神冷下来：“沈氏，苏氏有孕在身，你跟她计较什么？就算是我的不是，说错了话，你就不能体谅些？非要让她心里不痛快？”
沈鸢抬眸，看着他。
那目光依旧是空落落的，没有委屈，没有愤怒，什么都没有。
萧衍被她看得心里发毛，语气缓了缓：“行了，这事是你不对。往后苏氏有什么要求，你都依着她。她身子重，脾气娇些，你多担待。”
沈鸢没说话。
萧老夫人捻着佛珠开了口：“沈氏，你既然回了府，就该守府里的规矩。今这事，确实是你不对。给苏氏赔个不是，这事就算过去了。”
苏姨娘从帕子后头露出半张脸，泪眼婆娑地看着沈鸢。
屋里静下来，所有人都看着她。
沈鸢站在那里，灯火把她的影子投在地上，孤零零的一长条。
她忽然笑了一下。
那笑容很浅，只是嘴角往上抬了抬，眼睛里却一点光都没有。
然后她转向苏姨娘，微微低头。
“苏姨娘，是我不对。往后——”
她顿了顿。
“往后，凡事以你为先。”
苏姨娘愣了愣，显然没想到她这么痛快就低头。她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
萧衍松了一口气，语气也缓和了：“行了，这事就过了。沈氏你先回去吧。”
沈鸢点点头，转身往外走。
走到门口，忽然听见身后传来一声——
“母亲。”
她脚步顿住。
回头，看见一个小小的人影站在帘子后面，露出半张脸，怯生生地看着她。
是萧念。
那个她养了四年的女儿。
萧念手里还攥着那只布老虎，眼神躲闪，不敢看她，却又忍不住偷偷瞄。
沈鸢看着她，心里有什么东西动了一下。
很轻，轻得像是错觉。
她张了张嘴，想叫她的小名。
还没出声，苏姨娘的声音忽然响起来：“念念，过来。”
萧念像被扎了一下，立刻缩回头，跑到榻边，钻进苏姨娘怀里。
苏姨娘揽着她，拿帕子给她擦脸，柔声说：“念丫头今儿吃了好多桂花糕，是不是？”
萧念点点头，声音又软又糯：“好吃。”
“明儿还让厨房做。”
“嗯！”
沈鸢站在门口，看着这一幕。
苏姨娘抬起头，朝她笑了笑，那笑容里带着几分得意，几分挑衅。
沈鸢没再看她，转身走出去。
身后，门关上了。
月光清凌凌的，洒了一地。
沈鸢踩着月光往后罩房走，脚步不紧不慢。蝉儿不知什么时候追上来，跟在她身后，不敢说话。
走了很久，忽然听见沈鸢开口。
“蝉儿。”
“奴婢在。”
“后罩房那棵桂花树，开花了没有？”
蝉儿愣了愣，想了想：“开了，开得可好，满院子都是香的。”
沈鸢点点头，没再说话。
月亮挂在头顶，又大又圆。