给赵军发了微信：“爸周六生，你回来吗？”
他说：“尽量。”
周六。
我把菜摆好。六菜一汤。
蛋糕放在桌子中间。
等。
十一点半。
十二点。
十二点半。
手机响了。赵军的微信。
“妹，今天临时有事，去不了了。你帮我跟爸说声。”
我看着那条消息。
放下手机。
我妈在电话里说：“那就咱仨吃吧。你哥忙。”
咱仨。
我，我妈，我爸。
我喂我爸喝了半碗鱼汤。他喝得很慢，嘴角一直在漏。
我拿纸巾给他擦。
蛋糕没切。
没有人说“辛苦了”。
我妈吃完饭，看了看表：“我走了，晚上牌局。”
走了。
就剩我和我爸。
我坐在他床边。蛋糕上的蜡烛没点过。
我爸用能动的那只手，碰了碰我的手。
他说不了完整的话。
但他看着我。
我看着他。
我把蛋糕上的蜡烛拔下来，扔进垃圾桶。
洗碗。擦桌子。把剩菜装进保鲜盒。
鲈鱼一口没动。
4.
我爸走后第七天。
我开始收拾他的遗物。
他的东西不多。一个小柜子，两个抽屉。
上面那个抽屉装药。安宫牛黄丸、降压片、阿司匹林肠溶片、各种膏药。码得整整齐齐——那是我码的。
下面那个抽屉装杂物。几本旧相册，一个放大镜，一副老花镜，还有他以前厂里的工作证。
赵建民，红星机械厂，车间主任。
照片上的人穿着蓝色工装，年轻，精神。
和床上躺了七年的那个人不像同一个人。
我一样一样地收。
收到最后，抽屉空了。
我正要关上，手指碰到了抽屉底板。
有个角翘起来了。
松了？
我用力按了按。不是松了——是能活动的。
底板下面，有一个薄薄的牛皮纸信封。
封口用胶带封死了，胶带上写了两个字。
我爸的字。歪歪扭扭，但我认得。
那是他右手还能动的时候写的。
上面写着：赵敏。
我的手开始抖。
拆开信封。
里面有两样东西。
一张纸。
一把钥匙。
纸上只有一行字，也是我爸的笔迹——比信封上的还要歪，有些笔画断了，像是使了很大的力气才写完。
“敏敏，去公证处查，爸的房子在你名下。2019年5月办的。”
我盯着那行字。
看了一遍。
又看了一遍。
2019年5月。
那是我爸第二次手术之后。
就是那次九万八的手术。我刷的信用卡。赵军一分没出。
我爸那时候右手还能写字。
他在那个时候去了公证处。
他知道。
他什么都知道。
我把那张纸贴在口。
没哭。
指甲掐进了掌心里。
5.
我拿着那把钥匙，去了我爸写的地址。
一套老房子，红星机械厂家属院。三室一厅，八十几平。
这是我爸的房子。
我小时候在这里住过。后来我爸我妈搬了家，这套房子就一直空着。
我记得我妈说过：“你爸那个老房子不值钱，留着也是留着。”
我用钥匙打开门。
里面没人住，但不算太脏。有人定期打扫过。