我照顾他，应该的。
我出钱，应该的。
我辞职，应该的。
每年过年，赵军会带着孙丽红和儿子回来一趟。待两天。
第一天吃饭，第二天走人。
每次来，我妈都提前三天开始准备。买排骨，买活鱼，买赵军爱吃的糖醋里脊的肉。
我跟我妈说：“你少做点，吃不完浪费。”
我妈白我一眼：“你哥难得回来一趟，做多点怎么了？”
赵军每次来，会在我爸床边坐十分钟。
“爸，我回来看你了。”
我爸那时候已经说不了整句话了，但他会点头。
赵军坐完十分钟，出去接电话。一接就是半小时。
我妈跟邻居说：“我儿子忙，百忙之中还赶回来，孝顺。”
百忙之中。
赶回来。
孝顺。
我在旁边给我爸换尿不湿。
没人提我的名字。
3.
我爸瘫在床上的第四年，有一次深夜发病。
凌晨两点，他突然呕吐，整个人缩成一团，脸色发灰。
我一个人。
我妈住在我哥给她租的房子里，那时候她不跟我住——“我腰不好，照顾不了你爸，有你在就行了。”
我抱不动他。
一个成年男人，瘦成那样了还有一百一十斤。我一个人，把他从床上扛起来，架到轮椅上，推到门口，拦了辆出租车。
司机看见我爸吐了，犹豫了一下。
“师傅，求你了。”
我爸靠在我肩膀上。他嘴里有呕吐物的味道，衣服上也是。
到了急诊，我一个人挂号，一个人推轮椅，一个人找医生。
护士问我：“家属呢？就你一个人？”
“就我一个人。”
我爸挂上水之后，我坐在急诊走廊的塑料椅子上。凌晨四点。
隔壁抢救室门口，一家子五六口人。有人抹眼泪，有人去买水，有人打电话。
我看了一眼。
转过头。
给我哥发了条微信：“爸急诊了。胃出血。”
赵军回得很快——快到我怀疑他本没睡。
“严重吗？需不需要我回去？”
我打了三个字。
“不用了。”
他秒回：“那你辛苦了。有什么需要跟我说。”
有什么需要跟我说。
需要什么呢？
需要你回来，不，你不会回来。
需要你出钱，不，你会说“公司资金紧张”。
需要你说一句“妹，你辛苦了”——
不，你刚才说了。
但那六个字是客气话。跟说“吃了吗”一样轻。
后来我算过，七年里，我爸去了十一次急诊。每次都是我一个人。
手术费九万八。
两次住ICU，一天一万二，住了一共十一天，十三万二。
常规药费，每个月一千到两千不等。
营养品、护理用品、复健费。
我有一个本子，记了七年。
每一笔都有。
到我爸走的那天，我翻到最后一页。
本子写满了四本。
我没有加总数。
不敢加。
我爸最后一个生，是在2024年6月。
他七十三岁。
我提前三天开始准备。买了条鲈鱼——他以前爱吃清蒸鲈鱼，现在只能喝鱼汤。
我炖了排骨，做了红烧肉打碎成泥，蒸了蛋羹，凉拌了黄瓜丝。还去蛋糕店订了个小蛋糕。六寸的，写着“爸生快乐”。