张郃退兵的消息，是在高塔落成的午后，随着夏末燥热的风一同席卷新营的。
起初是窃窃私语，随即汇成压抑的欢呼，最终演变为一片劫后余生般的、混杂着哭泣与呐喊的狂澜。许多人扔掉了手中的工具，拥抱身边的同伴，无论是否相识。那座粗糙而坚固的高塔，在他们眼中已不再是单纯的防御工事，而是一座图腾，一个证明——证明他们不仅能活下来，还能“做成”什么，能在这陌生的、充满恶意的天地间，留下一点属于自己的痕迹。
然而，中军帐前的空气，却与营地的沸腾截然相反，冷肃如铁。
诸葛亮没有庆祝。他甚至没有就张郃退兵下达任何褒奖或抚慰的指令。他只是静静地坐在案后，面前摊开着两份截然不同的卷宗。
一份是魏延自前线发回的详细军报，以快马送至，墨迹犹新。其中详述了疑兵之计的施行，张郃军的迟疑、收缩乃至最终退却的轨迹。字里行间，透着沙场老将的精准与冷酷。报告末尾，魏延补了一句：“新营之事，恐难久瞒。张郃虽退，斥候必广布。我军虚实现于外人，只在早晚。”
另一份，则厚实得多，是新任“翰林院”主事苏简，与几位文书连续数不眠不休，从“问讯台”海量荒诞不经的记录中，初步梳理出的摘要。竹简沉重，上面罗列着分类：器物奇观（铁鸟、雷车、千里镜、自亮灯等）、医道迥异（微观病菌之说、开膛破腹之术、神效药“青霉素”等）、学理基石（大地如球、万物由微尘所构、一种叫“科学”的求知之法等）、政制风俗（无君之治、万民皆可议政、男女同工同酬等）……
每一类下，都有简述，有学生的原话片段，更有老书吏和苏简等人触目惊心的批注：“骇人听闻，动摇纲常”、“其术若真，乃不世之秘，亦不世之祸”、“所言世界，无尊卑，无君臣，实为大乱之道”。
诸葛亮看得很慢。他修长的手指划过竹简上那些惊世骇俗的词句，面色平静，唯有眼底深处，翻涌着旁人难以窥见的滔天巨浪。这些言辞，任何一个流传出去，都足以在士林中引发大地震，被斥为妖言惑众，甚至动摇国本。然而，另一个声音在他理智深处冰冷地回响：如果……如果他们说的，哪怕只有十分之一是真的呢？如果那“铁鸟”并非虚妄，如果那“青霉素”真能活人无数，如果那“万物由微尘所构”的背后，藏着超越当今一切工匠理解的、造物的奥秘……
这是比百万张吃饭的嘴，更加危险，也更加诱人的东西。
帐外传来脚步声，姜维与魏延联袂而入。两人脸上都带着激战后的疲惫，以及一丝松弛。魏延更是眉宇间隐有得色，显然对成功退张郃颇为自得。
“丞相，张郃已退入斜谷，我军斥候尾随二十里，未见反复。汉中暂安。”姜维行礼禀报。
诸葛亮“嗯”了一声，目光仍未从卷宗上移开：“新营人心如何？”
“群情激昂。”姜维如实道，“高塔建成，魏军又退，众人皆以为险关已过，颇有……松懈之态。今领取工具、报到劳作的人数，已不足昨一半。许多人聚在营中，议论纷纷，所谈多是……”他迟疑了一下，“多是那‘问讯台’流传出的种种奇谈，以及……对后去向的猜测。”
魏延冷哼一声：“一群不知天高地厚的猢狲！仗还没打，就先想着论功行赏、讨价还价了？丞相，依末将看，当趁此刻其志得意满、防备松懈，速派得力吏，深入各‘区’，将那暗中串联、传播怪力乱神之言者，一一揪出，明正典刑！再挑几个蹦跶得最欢的，宰了悬首高塔，看谁还敢聒噪！”
帐中一时寂静。姜维眉头微皱，看向丞相。
诸葛亮终于抬起头。他合上那份沉重的“问讯摘要”，指尖在简册上轻轻敲了敲。
“文长，”他缓缓开口，声音听不出喜怒，“你以为，亮这新营之中，此刻最缺何物？”
魏延一怔，随即道：“自是缺铁一般的军纪！缺对上下尊卑的敬畏！”
“是刀。”诸葛亮道，语气平淡得像在陈述“今有雨”，“锋利的，听命的，知道该砍向何处的刀。”
魏延眼睛一亮：“丞相明见！末将愿为丞相手中利刃，整肃营纪！”
“不。”诸葛亮摇头，羽扇指向帐外，指向那片喧嚣未平的营地，“刀，在他们之中。”
姜维若有所思。魏延则面露困惑。
“高塔立起来了，张郃退兵了。他们觉得自己有功，觉得安全了，于是开始想‘以后’，开始传播‘异说’，开始以‘同乡’‘同窗’之名暗自勾连。此乃人性，亦是常情。”诸葛亮站起身，走到帐壁悬挂的巨幅舆图前，目光落在北方的中原，又掠过东方的江东，“堵，是堵不住的。你今十个，明会有百个在更暗处私语。你以强力压服，他们表面顺从，心中怨怼深，终有一会酿成大祸。何况——”
他转过身，目光扫过案上那份“问讯摘要”：“——他们脑中那些东西，是祸，也是宝。亮需要他们‘想’，需要他们‘说’，甚至需要他们……适度地‘争’。唯有如此，那些藏在水面下的‘铁’，才会露出来。”
“丞相的意思是……欲擒故纵？”姜维似乎捕捉到了一点脉络。
“是分沙炼铁。”诸葛亮走回案后，重新坐下，神情变得冷峻而清晰，“传令：其一，自明起，新营口粮供给，恢复常例。高塔建设之功，已赏。懈怠工事者，按规扣粮。”
魏延点头：“正当如此！不能惯着！”
“其二，”诸葛亮继续道，“‘翰林院’所录‘问讯’之言，除涉及军国利器、蛊惑叛乱之论需严密封存外，其余关于医道、农事、器物改良、算学新法之论，可择其浅显可行者，抄录副本，发还各‘区’，准其内部讨论、辩难。设‘论道榜’，凡有能对其中疑难提出切实可行之验证方案、或改良我朝现有技艺者，无论出身，皆可呈文至‘翰林院’，一经采纳，重赏，擢入‘技工营’核心。”
姜维吃了一惊：“丞相，那些言论多悖常伦，任其流传讨论，恐……”
“亮知道。”诸葛亮打断他，“所以要设‘论道榜’，要他们‘呈文’。散漫流言，是毒。但若将这流言导入一条有迹可循、有利可图的‘河道’，毒水亦可用来推动水车。我要看看，哪些人只会空谈怪论，哪些人却能化怪论为实用。后者，才是真正的‘铁’。”
魏延仍然不以为然，但未再反驳。
“其三，”诸葛亮的语气加重，目光变得锐利如刀，“也是最重要的一条。新营青壮，安逸已久。张郃虽退，天下刀兵未息。从明起，于新营西侧，开辟‘演武场’。不教阵战伐，只训三事：队列、号令、耐力。每演两个时辰，与劳作一样，计功换粮。抗拒演，或考核屡次不过者，扣双份口粮，逐出‘技工营’等优渥序列，发往苦役营。”
他看向姜维：“伯约，此事由你总领。教官从老卒中挑选，要严厉，要不苟言笑，但要公正。演目的，非为即刻成军，而是要让他们明白——在此地，活着，不只是吃饭睡觉，更要守令、能忍、可堪驱使。”
“末将领命！”姜维肃然抱拳。他明白了，丞相是要用最枯燥、最严苛的集体训练，来打磨掉这些人身上散漫的学生气，打碎那些基于“同乡同窗”的脆弱小圈子，用统一的号令和汗水，强行浇筑出初步的纪律与服从。这是在为将来可能更严峻的局势做准备，无论是用他们筑城、运粮，还是……更残酷的安排。
“其四，”诸葛亮最后道，声音低沉下来，“设‘诉冤鼓’于中军帐外，与‘明理台’并列。凡认为区令、里正处事不公，或遭同侪欺凌而无处申诉者，皆可击鼓。亮每三，亲听一案。查实者，严惩不贷；诬告者，反坐其罪。”
魏延忍不住道：“丞相理万机，何须为此等琐事烦心？交有司办理即可。”
“此事非琐事。”诸葛亮摇头，目光深邃，“文长，你可知为何历代流民易成祸乱？非尽因饥寒，更因有冤无处诉，有苦无处说，积郁成恨，终至燎原。亮亲自听案，是要告诉他们，在这新营，在最上面，有一双眼睛看着，有一杆秤量着。纵有宵小弄权，纵有强凌弱、众暴寡，终有一条路，可通于天。此路不断，人心中的希望，便不会彻底熄灭。此乃……止乱于未萌之刃。仁，有时比刀更利。”
帐中再次陷入寂静。魏延默然，他或许仍不理解其中深意，但丞相话语中的决断，他听懂了。姜维则是心起伏，他看到了丞相布局的深广与狠辣：一手用严苛的演和现实的奖惩打磨、筛选、威慑；另一手却又留下一条看似渺茫、实则至关重要的申诉通道，维系着最低限度的“公道”希望。刚柔并济，恩威并施，将这百万躁动不安的“异数”，强行纳入一个他设计的、缓慢运转的巨磨之中，碾碎其不合时宜的形态，榨取其可能有用的精华。
这不是简单的“仁”，也不是单纯的“术”。这是“仁”淬炼成的“刃”，一面是规矩与希望，一面是淘汰与重塑。刀刃所向，是这百万人的现在与未来，更是蜀汉在绝境中，那一道微不可察、却可能扭转乾坤的“变数”。
“去办吧。”诸葛亮挥了挥手，重新拿起那份“问讯摘要”，目光落在“医道迥异”一栏，久久不动。
姜维与魏延行礼退出。帐帘落下，隔绝了外界渐起的、关于演与诉冤鼓命令的新一轮喧嚣与惶惑。
诸葛亮独坐灯下，指尖轻轻抚过“青霉素”三个字。
仁，是救人之心。刃，是行事之法。
而他现在，迫切需要一把能救大汉、也能斩开前路的……仁刃。
哪怕铸刃的火焰，必须先灼烧这百万无辜亦无知的魂灵。
第五章，毕。