六月末的暴雨持续了四十七个小时。当第一缕银白色的光膜穿透雨幕时，跨江大桥的三号桥墩发出了令人牙酸的断裂声。市交通局的老周站在北岸，看着那座服役了二十年的钢结构大桥像被掰断的火柴般倾塌，浑浊的江水瞬间吞没了坠落的钢索，泡沫在水面上炸开，像无数个破碎的惊叹号。
“张市长的电话接通了！”通讯兵举着对讲机在雨里大喊，声音被风吹得七零八落。张国梁扑过去时，军绿色的雨衣下摆沾满了泥浆，听筒里传来的电流杂音像无数只虫子在爬。他能想象出江南区此刻的景象——那里地势低洼，现在肯定已成泽国，上周送去的应急船还泊在岸边，柴油被区里的人偷偷卖了黑市。
“喂？”一个陌生的男声突然从电流里钻出来，带着浓重的江南方言，“哪位？”
“我是张国梁，江南区现在情况怎么样？需要什么支援？”他的指甲掐进对讲机外壳，塑料边缘硌得指骨生疼。
听筒里沉默了三秒，接着是一阵粗粝的笑声：“张市长啊？我们这儿好得很。”对方的声音突然冷下来，“这里是江南自治委员会，想要物资就用药品来换，少废话。”
“你们区长呢？王志强在哪？”
“王区长？”对方嗤笑一声，“前天抢粮库的时候被货架砸断了腿，现在正给我们看仓库呢。”电话被猛地挂断，只剩下“滋滋”的电流声在耳边回荡。
张国梁站在雨里，看着江面上漂浮的汽车残骸，突然觉得有什么东西在心里碎了。三天前，城北的工业区挂出了“独立管理”的木牌，三家工厂的老板组成了“工业联盟”，据说他们把冲压机床改造成了武器；昨天，大学城的学生们用共享单车和铁丝网围起了院墙，无人机在上面盘旋，扩音器里循环播放着“自建生态圈，拒绝外部涉”；而现在，连江南区都成了“自治领地”，他这个市长，成了名义上的孤家寡人。
市政府大楼的玻璃幕墙在暴雨中淌着水，像张哭花的脸。张国梁走进指挥中心时，发现只剩下不到三十个工作人员。他们围着唯一还在运转的取暖器，有人在用碎纸机粉碎文件——不是为了保密，而是想烧点纸取暖；有人在给家人打电话，声音压得很低，说“别等我回家吃饭了”；还有个年轻秘书在用口红在墙上画正字，已经画到第二十七笔，张国梁知道，那代表着今天失踪的公务员人数。
“市长，城北工业区送来这个。”值班员递过个牛皮纸信封，封口处没有邮票，只有个用烙铁烫的齿轮印。里面是张手绘的地图，用红笔圈出了三个区域：“能源区”“制造区”“生活区”，末尾写着“每周需交换二十箱零件，否则切断对市区的供电”。
张国梁把地图拍在桌上，金属桌腿在地面上划出刺耳的声响。他想起三个月前，自己还在工业区的表彰大会上给那几个老板颁奖，那时他们恭敬地递烟，说“全靠政府支持”；现在却用供电要挟他，像在逗弄一只关在笼子里的鸟。
市公安局的指挥大厅比市政府好不了多少。唯一的中央空调早就停了，李局长把警用大衣裹得更紧些，盯着墙上那幅被红笔涂得乱七八糟的城市地图。屏幕里的监控画面大多是黑的，只有少数几个还在闪烁——城西的超市门口，有人在用菜刀砍价；城南的医院走廊，患者家属在抢夺氧气瓶；而市中心的广场上，一群流民正围着S-091的信息终端，对着上面“基础物资供应正常”的字样破口大骂。
“局长，城东的‘斧头帮’送来消息。”年轻警员小郑的声音带着颤音，他的右手缠着绷带，是昨天在维持秩序时被人用砖头砸的。他递过张皱巴巴的烟盒纸，上面用圆珠笔写着几行歪歪扭扭的字：“我们控制了自来水厂，要换五十箱压缩饼。三天内不到，别怪我们断水。”
李局长捏着烟盒纸的边缘，纸页粗糙的纹理磨着指腹。他想起三年前打掉这个帮派时的情景：凌晨三点的突袭，警笛声震碎了整条街的宁静，刀疤脸被按在地上时，还瞪着眼睛吼“我还会回来的”。那时他怎么也想不到，三年后自己会和这个黑帮头子做交易，用纳税人的物资去换本该由政府保障的自来水。
“他们还说什么了？”李局长的手指在地图上划过自来水厂的位置，那里离市中心只有三公里，一旦断水，后果不堪设想。
“还说……”小郑的声音更低了，“如果我们愿意提供手铐，他们可以帮我们看押那些抢粮的流民，报酬是每天五箱饼。”
指挥大厅里突然安静下来，只有老式挂钟的滴答声在回荡。李局长看着墙上“执法为民”的锦旗，边角已经被老鼠咬出了洞。他想起自己刚当警察时，师父说“警察是正义的最后一道防线”；现在这道防线，却要靠黑帮的手铐来维系。
交易定在午夜十二点，地点选在自来水厂和市区交界的废弃加油站。李局长带着五个警员，开着辆没有警灯的面包车，车厢里堆满了用帆布盖着的压缩饼箱。车过跨江大桥遗址时，他看见江面上漂着盏马灯，隐约有艘小舢板在摇晃——大概是江南区的人在偷偷搞走私，用药品换武器。
加油站的顶棚漏着雨，油机上的数字停留在“92号汽油 7.58元/升”，像个褪色的笑话。李局长让警员们守住四周，自己站在加油机旁抽烟，烟卷是用树叶和报纸卷的，抽起来辣嗓子。
十二点整，三辆卡车的远光灯刺破雨幕。车停下时，李局长看见驾驶室里伸出个熟悉的脑袋——刀疤脸还是那副模样，左额的疤痕在灯光下泛着青紫色，只是以前的皮夹克换成了件消防服，领口别着个红袖章，上面用黄漆写着“供水保障队”。
“李局，够准时的啊。”刀疤脸跳下车，雨鞋踩在积水里溅起水花。他身后跟着十几个小弟，都穿着类似的消防服，腰间别着水管扳手，倒真像那么回事。
“水呢？”李局长掐灭烟头，踢了踢脚边的饼箱。
刀疤脸打了个响指，第一辆卡车的车厢挡板“哐当”一声放下，露出里面整齐码放的蓝色水桶，桶壁上印着“饮用水”的字样。“放心，每桶都加了消毒片。”他拧开其中一桶，舀起一瓢递过来，“尝尝？比你们市政府的自来水净。”
李局长没接。他看着刀疤脸的小弟们搬运饼，动作麻利得不像黑帮，倒像训练有素的工人。有个小个子在搬箱子时差点摔倒，刀疤脸伸手扶住他，骂了句“小心点，这是给妹换粉的”，语气里竟有几分关切。
“你们为什么要管自来水厂？”李局长突然问。三个月前，他查封这个帮派的据点时，发现仓库里堆满了非法所得，刀疤脸当时还说“我只认钱”。
刀疤脸的动作顿了顿。他抹了把脸上的雨水，疤痕扭曲成奇怪的形状：“我妈住在城东，上个月因为喝了脏水得了痢疾。”他指了指那些蓝色水桶，“现在这世道，谁也活不成，不如做点正经事。”他突然笑了，露出缺了的门牙，“至少以后死了，墓碑上能写‘曾保障过万人饮水’，比‘黑帮头子’好听。”
卡车装满饼驶离时，雨突然停了。银白色的光膜在云层后流动，把地面照得像铺了层霜。李局长站在加油站的阴影里，看着刀疤脸的车队消失在街角，他们的消防服在光线下泛着微光，像一群沉默的守护者。
回到指挥大厅时，天已经蒙蒙亮了。小郑递过来杯热豆浆——是用昨天交换的物资煮的，带着股焦糊味。李局长喝着豆浆，翻开了那本封面已经磨破的记。
“六月三十，雨。”他写道，“与‘斧头帮’完成交易，换回五十桶饮用水。他们的红袖章上写着‘供水保障队’，比某些公务员更像在做事。”
笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小团。他想起刀疤脸说的话，想起那些穿着消防服的黑帮成员，想起自己抽屉里那份还没来得及上报的辞职申请。
“当生存成了唯一的法则，正义就成了奢侈品。”他继续写，“但这些所谓的‘坏人’至少懂得等价交换，懂得保护家人，这比那些卷款跑路的‘好人’强多了。”
窗外，第一缕银白色的光透过云层照进来，落在墙上的城市地图上。李局长看着那些被红笔分割的区域，突然觉得它们不像割据的领地，更像一块块正在愈合的伤口。虽然丑陋，却带着倔强的生命力。
他合上记时，发现扉页上还贴着自己刚入职时的照片。那时的他穿着笔挺的警服，前的警号清晰可见，眼神里满是对正义的憧憬。李局长用指尖抚摸着照片上的自己，突然想知道，如果那个年轻的自己看到此刻的场景，会是愤怒，是失望，还是……理解？
指挥大厅的门被推开，小郑跑进来，手里挥舞着张纸条：“局长，大学城的学生送来消息，他们用太阳能板发了电，愿意和我们共享，只要换些种子。”
李局长接过纸条，上面画着个简易的太阳能板图案，末尾画了个笑脸。他抬头望向窗外，银白色的光膜在天空中缓缓流动，像一层凝固的希望。他知道，割据的暗涌下，某种新的秩序正在悄悄萌芽，它或许不完美，或许不符合规则，却带着人类在绝境中最原始的韧性——就像那些在废墟里钻出的野草，即使被巨石压着，也总会朝着光亮的地方生长。
他拿起对讲机，按下了接通键：“通知各区，准备清点种子库存。”声音透过电流传出，带着一丝久违的坚定，“我们要和大学城做笔交易。”
晨光中，指挥大厅的监控屏幕上，代表“秩序”的绿点开始在城市各处闪烁，像无数颗正在重新点亮的星星。而在S-091的信息终端上，一行新的观测数据正在生成：“社会结构开始重组，涌现自发协作模式，文明适应指数上升至42%”。