左边那台，黄色车身，车顶是那种廉价的蓝色塑料布，现在被掀开了，
露出来里面几细得跟筷子似的铁架子。右边那台，红色，四个轮子被卸了仨，剩一个歪歪斜斜杵在那儿，像条瘸腿狗。
再往右，白色那台最惨，整个车壳被从中间锯开了，像被解剖的青蛙，五脏六腑全晾在外头。
程震蹲在黄色那台旁边，手里捏着个游标卡尺，正量A柱。
量一下，看一眼，再量一下，再看一眼。
然后他手开始抖。
“程工，咋了？”王启明走过来，递过去瓶矿泉水。
程震没接水。他举起游标卡尺，声音发颤，像见了鬼：“王、王工……您猜这A柱钢板，多厚？”
“多少？”
“1.8……1.8毫米！”程震声音都劈了，“还没咱们公司食堂的不锈钢餐盘厚！这玩意儿撞一下，不，都不用撞，急刹车人往前一冲，脑袋撞风挡上，这柱子就得塌！”
王启明接过卡尺，自己蹲下去量。
卡尺的爪子咬住钢板边缘，刻度盘上的指针颤巍巍指向1.8。他又量了B柱，1.5毫米。C柱，1.2毫米。
“。”王启明骂了一声，站起来，一脚踹在旁边那台红色车的底盘上。
“哐当”一声闷响。
底盘是两钢管焊的，锈迹斑斑，焊点歪歪扭扭，有的地方焊瘤大得像肿瘤，有的地方本没焊透，露着缝。钢管细得跟晾衣杆似的，用手一掰，能感觉出弹性。
“怪不得跑半年就跑偏。”王启明冷笑，“这底盘，狗啃出来的都比这齐整。”
许临风这时候才进来。
他今天穿了身工装，深蓝色，袖口挽到小臂，手里拿着个笔记本。一进来，先扫了一眼满地零件，然后走到那台白色的、被锯开的车旁边。
这台车是市面上卖得最好的，牌子叫“雷风”，售价一万三千八。广告语写得牛哄哄：“德国技术，军工品质，安全无忧”。
许临风蹲下来，掀开塑料前盖——就是车头那块，平时应该装着大灯、保险杠的地方。
里面是空的。
不对，不是空的。是塞满了白色泡沫，那种包装电器用的发泡塑料，一块一块，塞得满满当当，用胶水粘在铁皮上。
“……”
许临风盯着那堆泡沫，看了三秒。
然后伸手，抠了一块下来。
泡沫很轻，一捏就碎，碎屑往下掉。抠掉泡沫，露出来里面的铁皮——薄得像易拉罐，手一按一个坑。
“黑，”许临风低声说，然后笑了，笑得肩膀都在抖，“太他妈黑了。”
他把泡沫扔地上，站起来，拍了拍手上的灰：“这车卖一万三？”
“一万三千八。”王启明走过来，脸色铁青，“上个月销量冠军，卖了两千多台。
广告说前舱有碰撞吸能区，用的是‘高科技缓冲材料’——我他娘的高科技，这他妈是包装箱里抠出来的！”
“还有更绝的。”程震从另一台车那边喊，“许总，您来看这个！”
许临风走过去。
那台车已经被扒得只剩骨架了。程震指着座椅下面的地板：“您看这焊点。”
许临风蹲下看。
地板是块铁皮，焊在底盘纵梁上。焊点稀稀拉拉，间距能有二十公分。关键是焊得极烂，有的地方焊穿了，露出个窟窿，有的地方本没焊上，就点了一下，虚焊。
“这车跑起来，”程震说，“地板就跟打鼓似的，哐哐响。下雨天漏水，下雪天漏风。就这，卖九千八。”
许临风没说话。
他站起来，走到车间墙边。那里挂着一块白板，上面贴着一张图——寰宇01的设计图，一比一打印出来的，占满了整块板。
他拿起白板笔，在图旁边写：
【竞品现状】
1. 车身结构：铁皮+泡沫，A柱1.8mm，无防撞梁
2. 底盘：细钢管焊接，无防腐，易锈蚀变形
3. 焊点：手工焊，粗糙，漏焊虚焊普遍
4. 内饰：硬塑料，异味大，毛刺多
5. 安全：零
写完，他在下面画了条横线，然后另起一行：
【寰宇01】
1. 车身覆盖件：一体冲压成型，0.8mm冷轧板
2. 白车身：B柱内置加强筋，前后防撞梁贯通纵梁
3. 地板：3.5mm钢板，满焊，电泳防腐
4. 焊点：机器人焊接，间距80mm，焊高4mm
5. 安全：有骨架，有结构，有基本防护
写完，他把笔一扔，转身看着所有人：
“看出差距了吗？”
车间里十几个工程师、技术员，全围过来了，盯着白板看。
没人说话。
但眼神都在说：这他妈是降维打击。
“咱们造的是老头乐，没错。”许临风指着地上那堆破烂，“但老头乐就该是这德性？
就该用泡沫当前舱？就该用晾衣杆当底盘？就该让老头老太太开着一撞就死的铁皮盒子满街跑？”
他声音不大，但每个字都砸在地上：
“我不认。”
“老头乐怎么了？老头乐也是车！也要载人！也要上路！也要面对刮风下雨，面对突发状况！
开这车的人，可能是送孙子上学的爷爷，
可能是去买菜的老太太，可能是村里代步的大爷——他们的命，就不值钱？就活该开这种工业垃圾？”
他走到那台被锯开的白色车前，一脚踹在车壳上。
“哐——”
铁皮发出空洞的回响。
“从今天起，”许临风转身，看着所有人，“咱们重新定义老头乐。”
“用汽车的标准，造老头乐。”
“用正规军的打法，打草战争。”
“用良心的材料，做黑心的市场。”
他顿了顿，笑了：“听起来很矛盾，对吧？但这就是咱们要的事。在灰色地带，重构规则。”
五天后。
还是那个车间，但地上净了，破烂全清走了。车间中央，停着一台车。
珍珠白车漆，在光灯下泛着细腻的光泽。车身线条流畅，腰线凌厉，轮毂是简约的五辐式，喷了亮黑漆。前脸是那个“神似但不一模一样”的青蛙眼大灯，
格栅宽大，中间嵌着个新设计的车标——一个简单的“H”字母，外面套个圆环。
寰宇01。
第一台工程样车。
车周围围了一圈人，没人说话，全盯着看。眼神里有期待，有紧张，有怀疑，也有骄傲。
王启明围着车转了三圈，手指在车身上轻轻敲。敲一下，听声音。沉闷，厚实，跟敲那些铁皮盒子的“哐哐”声完全不一样。
“漆面厚度120微米，阴极电泳+中涂+色漆+清漆，四道工艺。”喷漆车间的老师傅在旁边小声说，
“跟正经轿车一个标准。耐候性测试做了，暴晒、盐雾、高低温循环，全过关。”
许临风走过来，手里拿着钥匙。
钥匙就是个普通的遥控钥匙，塑料壳，上面就一个开锁键、一个关锁键。
他按了下开锁，车“嘀”了一声，门锁弹开。
拉开车门。
门很重，铰链顺滑，开到最大有阻尼感，不会“砰”一下撞到限位器。
门内侧是硬塑料，但表面处理得很细腻，没有毛刺，接缝均匀。车窗升降开关、门把手，都是最简单的那种，但做工扎实。
座椅是针织面料，海绵不厚，但支撑还行。坐进去，空间不大，但够用。方向盘是塑料的，三幅式，握感一般，但能转。
许临风上钥匙——其实是个旋钮，往右拧一格，仪表盘亮了。
很简陋的仪表，就三个指针：车速、电量、小计里程。中间一小块液晶屏，显示时间、总里程、电压。
再拧一格，车辆通电。
没有发动机轰鸣，只有很轻的“嗡”一声，仪表上“READY”灯亮起。
挂挡——挡杆在方向盘右边，就三个位置：R、N、D。往后一拉到底，D挡。
轻踩“电门”。
车动了。
很安静，只有电机细微的嗡嗡声，和轮胎碾过水泥地的沙沙声。方向很轻，一手指就能掰动。车速起来，二十，三十，四十……
车间大门开着，外面是厂区内部的测试跑道。一圈四百米，直道、弯道、减速带都有。
许临风开出去。
先是一段直道，他深踩电门。电机声音变大，车速表指针往上爬：五十，六十，六十五……
到七十的时候，车开始有点飘。车身太高，太窄，风噪也起来了，呼呼的。但底盘稳，不散，方向盘不抖。
进弯。
第一个弯是九十度直角弯，许临风没怎么减速，一把方向打过去。
车身侧倾明显，能感觉到重心往外甩，但轮胎没叫，方向也没乱。出弯时回正，车稳稳回到直线。
第二个弯是连续S弯。许临风左右打方向，车跟着晃，但可控。底盘虽然简单——前麦弗逊，后钢板弹簧，但调得还行，至少不散架。
过减速带。
“哐、哐”两声，前轮后轮各一下。颠，但能接受，减震器在工作，不是硬碰硬。
两圈跑完，开回车间。
许临风下车，关上门，看向王启明：“麋鹿测试就算了。”
王启明一愣：“啊？”
“老头乐，不搞那些花里胡哨的。”许临风拍拍车顶，“能稳稳过弯，不翻车，不失控，就赢了。
咱们的目标用户，是农村老头，是乡镇大叔，他们不会开这车去飙车，不会做紧急变线——他们就要个稳，要个踏实。”
他顿了顿，笑了：“但这车，其实能跑到七十。真遇到紧急情况，踩到底，能躲。”