后视镜里，念慈拉着程述的手，回头看了我一眼。
然后转身跑向了那辆宾利。
我没哭。眼睛很。
从包里摸出那串铜钥匙。攥紧掌心。齿痕嵌进肉里。疼。
很好。
废号重启，现在开始。
第二幕 重启加载中
我拽着行李箱撞进秦氏大厦。前台小姐的睫毛没抬。
「实习生？C区电梯，58层右转，找Lisa。」
电梯镜面映出我的样子。口红花了，衬衫领子皱巴巴。我抬手抹了把脸。指尖全是汗。
秦蔓的办公室门敞着。她背对门口，手里晃着杯红酒。暗红色液体挂在杯壁上。
「问了？」
我把行李箱杆摁下去。金属碰撞声炸响。
「问了。」
「答案？」
「他们选程述。」我听见自己的声音。「因为我穷。我是废物。」
秦蔓转过身。嘴角往上挑了挑。不是笑。
「意料之中。」
她走到办公桌前。甩过来一份合同。A4纸边缘擦过桌面，发出啪的一声。
「三年期，竞业协议，底薪税前八千，提成另算。代号“归零”。」她指尖点了点签名栏。
「签下去，你就是秦氏市场部的实习生。不是林晚，不是程太太，不是念慈念恩的妈。只是
一个指着工牌吃饭的普通人。」
我抓起笔。笔杆很凉。我在签名栏划下“林晚”两个字。最后一笔拖得很长。
「很好。」她抽走合同。又从抽屉里捞出三样东西依次拍在桌上。
「第一，宿舍钥匙。十平米，独卫，老破小，离公司三站地铁。
第二，预支工资卡，三万块，明天去4S店买辆能跑的二手代步车，是生产资料，不是给炫富的。
第三，把你身上这件晦气玩意儿扔了，优衣库买两套最便宜的西装，要见客户，不能像个家政阿姨。」
钥匙串砸在桌面上。生锈的铜钥匙。
「妈——」
「在这里，我是秦总。」电梯门在她身后打开。她跨进去，转身。「记住，你世界里现在只有
两件事：生存，和变强。其他的，包括你那点廉价的母爱，都给我收进储物柜。自私是美德，
林晚。先学会爱自己，你才有资格谈别的。」
电梯门缝合上。吞掉她深灰色的衣角。
我攥着那串钥匙。齿痕嵌进掌心。
手机震。
程述的微信弹出来。
「林晚，念慈说你今天问孩子奇怪的问题。劝你懂事点，周末前把离婚协议签了，给你套郊
区八十平公寓，每月五千抚养费。别闹得太难看，对你没好处。」
我盯着那行字。拇指悬在屏幕上方。悬了三秒。
然后长按头像。拉黑。删除聊天记录。清空相册里所有带他的合影。一气呵成。
红色感叹号跳出来时。我肺叶里那块堵了七年的棉花，终于松开了。
第一个月。我活得像个PPT工具人。
秦氏市场部。我第一天报到。Lisa——踩着十厘米红底鞋的主管——把我领到最后排，靠近