谢婉枝的指甲陷进掌心。
父亲去世才九个月，母亲就涂着新口红搬进了周家。
这个问题她问过自己无数次，却始终没有答案。
“为了钱？”周砚辞转过脸，”还是周太太的头衔？”
车驶过减速带，颠簸中谢婉枝的膝盖撞到门把手。
疼痛让她眼眶发酸，却忍着没出声。
周砚辞突然倾身过来，薄荷糖的气息扑面而来。
“说话。”
“我不知道。”谢婉枝声音很轻，”妈妈没说…”
“听着，野种。”
他声音很轻，”周家的一切将来都是我的。你和你妈…”
指尖在她校服领口划过，”连当乞丐的资格都没有。”
周砚辞冷笑一声，重新戴上耳机。
谢婉枝看着窗外飞逝的店铺，突然很想念原来的家，虽然只有五十平，但父亲总会给她带街角蛋糕店的泡芙。
蛋糕店的玻璃橱窗映出周家的豪车，和周砚辞眼里扭曲的倒影。
晚餐依然只有她们母女，周父打来电话说加班，周砚辞根本就没回来，母亲喝了半瓶红酒，指甲在桌布上抠出小洞。
“妈。”谢婉枝轻声问，”我能养狗吗？”
“不行。”母亲又倒了一杯，”周家规矩多。”
谢婉枝低头扒饭，父亲答应过她，等升高中就买只小狗，现在他永远失约了。
就像那盒没来得及送的生日蛋糕，最终成了祭台上的供品。
当晚她被钢琴声惊醒。
旋律很乱，夹杂着用力砸键的杂音。
谢婉枝光脚下床，走廊尽头那间房亮着灯。
她悄悄靠近，从门缝看见周砚辞在弹琴，琴盖上摆着个药瓶。
地上散落着病历纸。
谢婉枝认出”疗养院”的字样，还有张泛黄的照片——美丽的女人抱着婴儿坐在钢琴前，笑容温柔得刺眼。
周砚辞突然停下来，抓起药瓶砸向墙壁。
白色药片滚到她脚边，在月光下像小小的雪粒。
他转头看见她，眼神比喷泉边更凶狠，却又多了点什么。
“捡起来。”声音沙哑得不正常。
谢婉枝蹲下去捡药片。
有些已经碎了，粉末沾在指尖，苦得舌根发麻。
周砚辞居高临下地看着她，呼吸带着酒气。
“你妈会遭报应的。”他轻声说，”你也是。”
药片被粗暴地夺走。
谢婉枝退回房间，反锁上门才发现手在抖。
窗外月光很亮，照见书桌上那套新文具，草莓橡皮还封在塑料壳里。
…………
手机屏幕又一次亮起，谢婉枝的指尖悬在发送键上方。
对话框里堆满了绿色气泡，最新一条是半小时前发的：【砚辞，我们谈谈好不好？】。
上面还有十五条未读消息，最早追溯到三天前。
办公室玻璃墙外，助理小林欲言又止地看了好几眼。
谢婉枝放下手机，端起冷掉的咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延。
周砚辞已经一周没回她消息，连工作邮件都只通过陈秘书转发。
“谢总监…”小林探头进来，”周总让送来的文件。”
她立刻坐直身体：”他人在公司？”
“刚出去。”小林低头翻记事本，”林副总说他们要去’云顶’谈事情。”
谢婉枝的钢笔在文件上戳出个墨点。
云顶是周砚辞谈生意时常去的会员制酒吧，上个月他还带她去过，在昏暗走廊里把她按在墙上吻，说这种地方配不上她。
时钟指向九点。
她打开通讯录拨通林骁电话，铃声响了很久才被接起。
“谢总监？”背景音嘈杂，林骁声音带着醉意。
“砚辞在云顶？”
“在啊，正玩得高兴…”电话那头突然爆发出哄笑，”操，周少又输了！”
谢婉枝握紧手机：”什么输了？”
“真心话大冒险呗。”林骁似乎转了个身，声音清晰了些，”沈二小姐也在，刚说要亲…”
电话被突兀地挂断。
谢婉枝盯着黑下去的屏幕，发现掌心全是汗。
她抓起外套冲进电梯，补妆时才发现口红蹭到了牙齿上。
云阙的保安认得她。
“周先生在翡翠厅。”递来的热毛巾被她捏得皱成一团。
二楼包厢门半掩着，欢笑声混着酒气涌出来。
谢婉枝在门口停住脚步，透过缝隙看见周砚辞懒散地靠在沙发中央，黑色衬衫领口敞开，露出她上周咬过的锁骨。
沈玥几乎坐在他腿上，红裙摆缠着他的西裤。
“又输了吧周少！”林骁举着酒瓶起哄，”这次必须舌吻！”
包厢里爆发出口哨声。
谢婉枝的指甲陷进掌心，看着周砚辞漫不经心地晃着酒杯，冰块撞出清脆声响。
他没反对，就是默许。
“真心话还是大冒险？”沈玥涂着蔻丹的手指划过他领口。
周砚辞勾起嘴角：”随你。”
这句话像刀捅进谢婉枝心口。
“那就…”沈玥贴近他耳语，红唇几乎碰到他耳垂。
谢婉枝猛地推开门。
包厢瞬间安静，十几道目光齐刷刷射来。
周砚辞抬眼看见她，笑意未减，眼神却冷了下来。
“谢总监。”他语气像在会议室，”有事？”
沈玥夸张地捂住嘴：”哎呀，妹妹打扰我们玩游戏了。”
谢婉枝攥紧手包，皮革表面被指甲刮出细痕。
她看着周砚辞搭在沈玥腰上的手。
“能谈谈吗？”她声音比想象中平静。
林骁尴尬地清了清嗓子。
周砚辞没动，只是仰头喝完杯中酒，喉结滚动时她看见自己送他的铂金项链在领口若隐若现。
“在玩游戏呢。”沈玥娇笑着戳他胸口，”周少愿赌服输对不对？”
包厢里响起暧昧的附和声。
谢婉枝站在原地，感觉血液正从脚底往上凝固。
周砚辞终于站起身，185公分的身高投下的阴影完全笼罩了她。
他身上有陌生的香水味，混着熟悉的威士忌气息。
“等我五分钟。”这话是对沈玥说的，眼睛却盯着谢婉枝。
消防通道的应急灯把两人影子拉得很长。
周砚辞靠在墙上点烟，打火机咔嗒声在寂静中格外刺耳。
“为什么？”谢婉枝直接问出口。
他吐出一口烟雾：”什么为什么？”
“一周不回消息。”她声音开始发抖，”现在又…”
“又什么？”周砚辞冷笑，”谢总监现在要管我的私生活？”
烟雾模糊了他的表情。
上周董事会上，他也是这样隔着烟雾看她，当时她以为那是个默契的眼神，现在才明白是嘲讽。
“我以为我们…”
“以为什么？”他突然掐灭烟，”以为上过几次床就有特权？”
这句话像记耳光甩在脸上。
谢婉枝踉跄的后退半步。
周砚辞逼近一步，领口露出的项链坠子晃到她眼前——里面本该放着他们合照，现在空空如也。
“周砚辞。”她抓住他手腕，”你明明说过…”
“说过什么？”看着她失魂落魄的模样，他却甩开她的手，”爱你？”
嘴角勾起残忍的弧度，”床上的话也当真？结束了就别再纠缠。”
包厢门突然被推开，沈玥探出头：”周少，大家等着呢~”
周砚辞转身就走。
谢婉枝站在原地，听见包厢里爆发出更热烈的起哄声。
她应该离开的，双腿却不受控地跟了过去。
“继续继续！”林骁拍着桌子，”刚才说到哪了？”
沈玥倚在周砚辞肩上：”周少欠我一个吻~”
彩灯扫过周砚辞的脸，谢婉枝看清他眼底的冷漠——不是醉酒的放纵，而是清醒的残忍。
他低头凑近沈玥，距离近得能交换呼吸。
“快点啊！”有人起哄。