姜时愿的情绪渐渐平复，睫毛上还挂着未干的泪珠，鼻尖微微泛红。沈淮序没再耽搁，方向盘向左一打，车身利落地调转方向，驶离滑雪场。窗外雪景飞速后退，轮胎碾过积雪发出细微的咯吱声。
车子驶上高架桥时，姜时愿才注意到这是回市区的方向。她攥着安全带，嗓子还带着哭过后的微哑：”沈先生，我们去哪？”声音软软的，像只淋了雨的小猫。
恰逢红灯，沈淮序转头看她。小姑娘眼睛红得像兔子，鼻头也红，嘴唇无意识微微嘟着，整个人缩在宽大的羽绒服里，看起来可怜又可爱。他忽然轻笑出声：”去吃饭，好好犒劳一下伤员。”尾音上扬，带着显而易见的愉悦。
那声轻笑被姜时愿敏锐地捕捉到。她顿时鼓起脸颊——这人肯定在笑话她哭哑的嗓子！她不自在地别过脸，却没发现这个赌气的小动作让嘴角不自觉撅得更高。
沈淮序余光瞥见她生动的表情，眼底笑意更深。这姑娘的心思全写在脸上，根本不用猜。他摇摇头，修长的手指在方向盘上轻敲两下。
车厢里一时安静下来。姜时愿望着窗外飞逝的景色，思绪却飘回方才那个拥抱。他怀里的温度，轻拍她后背的力道，还有那句”在我面前可以哭”——这些画面在脑海里挥之不去。她悄悄用余光打量驾驶座上的男人，他侧脸线条分明，下颌线像是工笔画勾勒出来的。
“喜欢一个人…应该是什么样的呢？”她在心里默默问自己。从小到大被夸”乖巧懂事”，却没人教过她如何分辨心动。他抱她，安慰她，可这到底算什么呢？要是直接问…万一会错意该多尴尬？可万一…
“到了。”
沈淮序的声音打断她的胡思乱想。姜时愿这才发现车子停在一家古色古香的院落前，朱红色大门上悬着”四季铜锅”的匾额，檐下灯笼在暮色中泛着暖光。
“这是…？”
“老北京铜火锅。”他绕到副驾驶帮她开门，”他们家的麻酱是一绝。”说着很自然地伸手，却在即将碰到她胳膊时顿了顿，改成虚扶的姿势，”小心膝盖。”
姜时愿耳尖一热。他这份体贴让她心头又泛起那种酸酸涨涨的感觉。刚要道谢，肚子却突然”咕”地一声——
两人同时愣住。
沈淮序挑眉看她，姜时愿瞬间从脸红到脖子根，恨不得找个地缝钻进去。却听见头顶传来一声轻笑：”看来伤员饿坏了。”语气里满是揶揄，却温柔得不可思议。
朱红色大门在身后无声合拢，将冬夜的寒意隔绝在外。扑面而来的暖气中裹挟着芝麻酱的醇厚香气，姜时愿跟在沈淮序身后半步，看着他挺拔的背影在人群中自然分开一条通道，像一柄出鞘的利剑，却又温柔地为她辟出一方天地。
老榆木椅子随着落座发出细微的声响，铜锅在桌心咕嘟咕嘟冒着白气。姜时愿被暖气熏得鼻尖渗出细密的汗珠，起身脱大衣时，浅咖色毛衣随着动作掀起一角，露出一截瓷白的腰线。她刚要伸手去够墙边的衣架，沈淮序已经起身，手掌向上摊开在她面前，腕间的百达翡丽在灯光下泛着低调的光泽。
“给我。”他声音很轻，却带着不容拒绝的笃定。
姜时愿递过大衣时，闻到袖口残留的雪松气息，那是他惯用的古龙水味道。看着他踮脚挂衣服时绷直的背部线条，忽然注意到他今天穿了件灰蓝色高领毛衣，羊绒质地衬得他脖颈修长如鹤，在暖黄灯光下格外矜贵。
落座后，沈淮序骨节分明的手指将烫金菜单推到她面前，动作熟稔得仿佛已经重复过千百次。
“沈先生喜欢牛肉还是羊肉？”她低头翻看菜单，耳垂悄悄泛起粉色，”我…可以吃点辣吗？”
瓷碗相碰的清脆声响里，沈淮序正用开水烫餐具。氤氲水汽中他的眉目如远山般深邃：”牛肉。”顿了顿，又补充道：”嗓子还没好，忌辛辣。”说着把烫好的青瓷小碗推到她面前，碗沿上描着淡青色的缠枝纹。
姜时愿鼓了鼓腮帮，钢笔尖在菜单上泄愤似的戳出几个小点。
“在心里骂我？”沈淮序突然抬眼，镜片后的目光犀利如鹰隼。
钢笔尖在纸上洇开一小片墨渍。姜时愿慌忙合上烫金菜单，羊皮封面发出清脆的”啪”声：”点好了。”这人怕不是会读心术？
沈淮序执起白瓷茶壶，琥珀色的茶汤在空中划出优美的弧线，注入她面前的茶杯。他斟茶时袖口微微上滑，露出腕间白皙的腕骨，声音里带着显而易见的笑意：”辛苦我们小姜同志了。”
“噗——”姜时愿没忍住笑出声，方才那点小郁闷瞬间消散在氤氲茶香里。
铜锅沸腾的咕嘟声像首欢快的圆舞曲。沈淮序隔着袅袅白雾布菜，修长的手指执筷的样子像是在完成某种艺术创作。上等的雪花牛肉在滚汤里蜷缩成云朵的形状，被他用乌木公筷夹到她碗里时，肌理间还挂着晶莹的油花。
“沈先生过年都忙些什么？”姜时愿小心吹着蘸满麻酱的肉片问道。
沈淮序正在调第二碗蘸料，闻言手腕几不可察地顿了顿：”初一陪老太太烧头香。”芝麻酱沿着青花瓷碗边划出完美的漩涡，”之后就是些无聊的应酬。”说着把调好的蘸料推过来，”试试这个，加了现磨的韭花酱。”
肉片裹着酱料入口的瞬间，姜时愿眼睛倏地亮了。和牛的奶香混着芝麻酱的醇厚，舌尖还跳跃着韭花特有的辛香。”太好吃了！”她含糊不清地赞叹，嘴角不小心沾了点儿酱汁。
沈淮序抽了张印花纸巾递过去，目光落在她发顶翘起的一小撮呆毛上：”慢些。”顿了顿，状似不经意道：”广济寺的腊梅该开了。”
“就是香火很盛的那个古刹？”姜时愿眼睛亮得像盛满了星星，”我还没见过真正的寺庙呢。”
窗外北风卷着枯枝轻叩窗棂，铜锅蒸腾的热气在玻璃上凝成水珠。沈淮序看着她被热气熏得泛红的脸颊，声音不自觉地放柔：”明日带你去？”
“好呀！”她答得飞快，像是生怕他反悔，眼角眉梢都漾着欢喜。
玻璃杯上的水珠滑落到桌布上，晕开深色的圆。姜时愿忽然意识到，这顿饭像一场精心设计的仪式——他带她走过的每段路，尝过的每道菜，甚至此刻隔着火锅的对视，都在悄无声息地改写她记忆的经纬度。
经年之后，当姜时愿在异国的圣诞灯影里独坐，总会想起这个雾气朦胧的夜晚。铜锅边缘咕嘟的气泡，窗外呼啸的风声，还有对面那人被热气模糊的温柔轮廓。那时她才懂得，最动人的年味，不过是有人记得你所有细微的喜好，会在你说”好吃”时，悄悄把最嫩的肉片都夹到你碗里。