两天两夜的绿皮火车，硬座。
盛夏的日头毒辣，车厢里没空调，只有几台吱呀作响的破风扇，吹出来的都是热风。整个车厢就像一个移动的大蒸笼，还是加了料的那种。
汗臭味、脚臭味、新军装捂了两天的馊味、泡面味、还有各种不可描述的味道混合在一起，形成了一种复杂而持久的“男人香”。
大多数刚离开家的小伙子糙得很，别说洗澡了，在这拥挤憋闷的环境里，连洗脸都省了，不少人热得受不了，要不是有纪律管着，恨不得直接光膀子。
只有张扬。
他依然穿着那身笔挺的新军装，扣子扣得一丝不苟。虽然额头上也见了汗，但比起周围那些几乎要馊了的兄弟们，他身上还算清爽，甚至凑近了还能闻到点淡淡的、类似沐浴露的干净味道。
简直是这移动汗味博物馆里的一股清流。
坐在他对面的寸头小伙吸了吸鼻子，眼神复杂地看了张扬好几眼，心里嘀咕：娘的，同样是人，怎么差别这么大？难道明星流的汗都是香的？
“哐当——”
伴随着一声悠长的刹车声，火车终于停了。
“到站了！都起来，准备下车！” 士官扯着嗓子喊道。
车厢里顿时一阵骚动，所有人如蒙大赦，脸上都露出了熬出头的兴奋。
“终于到了！”
“我的屁股都快坐成八瓣了！”
“快快快，下去透口气！”
新兵们争先恐后地往下挤，拎着自己的行李，像是逃离什么生化武器现场。
张扬也拎起他那个半旧的行李箱，不紧不慢地跟在人流后面。
一踏上站台，一股热浪就扑面而来，虽然比车厢里稍微流通点，但空气里弥漫的尘土味和阳光的焦灼感，让刚出来的人忍不住又是一阵咳嗽。
“深吸一口气……咳咳……我去，这外面的空气也没好到哪去啊！” 有人抱怨。
还没等大家站稳，感受一下脚踏实地的感觉，几辆早已等候在站台外的军用大卡车旁边，又响起了士官的催促声：“别磨蹭！都过来集合！按顺序上车！快快快！”
新兵们又是一阵手忙脚乱，被赶鸭子似的塞进了几辆敞篷的军用大卡车。
卡车启动，一路颠簸，卷起漫天黄沙。刚从火车硬座上解脱出来的屁股，还没来得及放松，又开始在铁皮车厢里接受新一轮的考验。
大概颠簸了半个多小时，车队终于缓缓驶入一个大门，停在了一片开阔的黄土地上。
“下车！动作快！”
新兵们一个个跟放风似的跳下车，好奇地打量着四周。
映入眼帘的是一排排整齐划一的营房，刷着绿色的油漆；不远处是空旷的训练场，地面似乎被踩得非常结实；几面红旗在旗杆上飘扬，墙上还刷着巨大的红色标语：“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队！”
“哇！这就是部队啊？”
“看起来好严肃……”
“跟电视里演得差不多嘛！”
“那边是宿舍吧？不知道几个人一间……”
刚才在火车上被压抑的兴奋和好奇心，此刻彻底爆发出来。新兵们站在原地，伸长了脖子东张西望，叽叽喳喳地交头接耳，讨论着即将开始的军营生活，嗡嗡嗡的声音再次响起，比在火车上还热闹。
之前在火车上跟张扬搭话的那个寸头小伙，又凑了过来，看着周围的环境，咂咂嘴道：“嘿，张扬，感觉怎么样？这地方，可比你那选秀舞台差远了吧？有点后悔没？”
张扬站在原地，没吭声。
他只是安静地站着，目光扫过眼前的营房和训练场，眉头几不可查地微微皱了一下。表情有点……一言难尽。
是累了？还是被眼前的景象冲击到了？或者只是单纯地觉得……这里味道也不太好闻？
没人知道。
就在新兵们越聊越起劲，几乎快把这里当成旅游景点的时候，一个洪亮而充满威严的声音，如同平地惊雷般炸响：
“都给我闭嘴！！！”
喧闹声戛然而止。
所有新兵都吓了一跳，下意识地挺直了腰板，目光齐刷刷地投向声音来源处。
只见一个身材高大，皮肤黝黑，肩膀上扛着两杠一星少校军衔的中年军官，不知何时已经站在了队伍前方。
他双手背在身后，脸色黑得像锅底，眼神如同鹰隼般锐利地扫过每一个新兵的脸。
正是连长周正。
他那目光自带降温效果，刚才还热火朝天的气氛瞬间降到了冰点。
周正看着底下这群还带着学生气和散漫劲儿的新兵蛋子，尤其是目光扫过人群中那个格外扎眼的张扬时，眉头皱得更紧了。
他再次开口，声音不大，却带着不容置疑的命令口吻：
“吵什么吵？！这里是部队！不是你们家！什么时候学会安静，什么时候点名分班！现在，全体都有，给我老老实实站好！挺胸！抬头！”