夜色渐浓，夜幕中只剩下传来的模糊口号声。
新兵们拖着灌了铅似的双腿，互相搀扶着，终于挪回了宿舍。一个个累得像刚从水里捞出来，汗水浸透了迷彩作训服，脸上混合着疲惫、茫然，还有一丝丝劫后余生的庆幸。
“妈呀……终于回来了……我感觉腿都不是自己的了……”
“别说了，我现在只想躺平，谁也别叫我……”
“扬哥……你……你没事吧？”徐盛喘着粗气，一屁股坐在床沿上，关切地看向依旧面色如常的张扬。
张扬刚刚放下水壶，动作不紧不慢，甚至还有闲心整理了一下稍微有些凌乱的衣领。他淡淡地瞥了一眼累瘫在各处的“战友”，摇了摇头：“没事。”
他确实没事。这点运动量，对他而言，真的只是热身。前世为了保持身材和舞台体力，他付出的汗水远超今天。只是……这种纯粹的体能消耗，和在聚光灯下挥洒汗水的感觉，截然不同。
新兵们看着张扬那轻松写意的样子，除了佩服，更多的是一种深深的无力感。人与人之间的差距，有时候真的比人和狗都大。
然而，他们屁股还没坐热，那熟悉的，带着金属般冷硬质感的声音就在门口响了起来。
“都杵着干什么？等着发媳妇呢？”
常毅双手背在身后，如同一尊铁塔般堵在门口，眼神锐利地扫过宿舍里的每一个人。他手里，不知何时多了一床叠得方方正正，棱角分明，宛如一块巨大绿色豆腐干的军被。
新兵们瞬间噤声，条件反射般地挺直了腰板，刚刚放松下来的神经再次紧绷。
“看看你们一个个那熊样！跑个五公里就瘫了？以后仗怎么打？靠你们这双软脚虾？”常毅的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
他一步步走到宿舍中间，将手中那块“豆腐块”往空床上一放，发出“嘭”的一声闷响。
“今天晚上，睡觉之前，再教你们一项基本功——叠被子！”常毅拍了拍那床堪称艺术品的被子：“看到没有？这，才叫军被！棱是棱，角是角！方方正正，像块豆腐！以后你们的被子，每天起床后，都要叠成这个标准！”
他顿了顿，目光扫过众人脸上那精彩纷呈的表情，嘴角似乎勾起一抹极淡的，近乎残忍的笑意。
“我知道，你们的被子都是新发的，棉花蓬松，不好叠。”常毅慢条斯理地说道：“但是！部队里没有借口！被子叠不好，思想就有问题！连被子都管不好，还怎么管好手里的枪？！”
他拿起一床新兵的被子，那蓬松柔软的样子，和他的“豆腐块”形成了鲜明的对比。
“看好了！我只教一遍！”
常毅的动作快如闪电，铺平，压实，测量，折叠，抠角，修边……一系列动作行云流水，看得人眼花缭乱。仿佛那根本不是一床柔软的棉被，而是一块听话的面团，任由他揉捏塑形。
几分钟后，一床虽然还略显稚嫩，但已经初具“豆腐块”雏形的被子出现在众人眼前。
“看明白了？”常毅问道。
新兵们你看我，我看你，脸上写满了“看清了，但学废了”的绝望。
“明白了就好！”常毅显然不打算给他们反应时间：“现在，全体起立！拿起你们的被子，开始练！”
一声令下，新兵们手忙脚乱地爬起来，抱起自己的新棉被，笨拙地模仿着常毅刚才的动作。
一时间，宿舍里只剩下窸窸窣窣的布料摩擦声，以及新兵们压抑着的粗重喘息声。
张扬也拿起了自己的被子。这玩意儿，他还真没接触过。前世的男团宿舍，有生活助理打理一切，后来自己独居，更是随心所欲。叠被子？不存在的。
但他学习能力极强，加上刚才常毅的演示非常清晰，他回忆着步骤，一丝不苟地开始尝试。铺平，压实……嗯，这新棉花确实弹得很。
而其他人，就没那么顺利了。
“哎呀！怎么又塌了！”
“班长，我这……我这怎么叠都是圆的啊！”
“这被子太软了，根本立不起来！”
抱怨声此起彼伏。
尤其是赵峰，他身材微胖，动作本就有些笨拙，此刻对着那床软绵绵的被子，更是愁眉苦脸，汗都下来了。他叠了十几遍，每一次满怀希望地立起来，那被子都软趴趴地倒下去，像是在无情地嘲笑他。
“妈的，叠个被子比跑五公里还累！”赵峰一屁股坐在床沿上，揉着发酸的胳膊，小声嘀咕着。
他这一下，正好被巡视的常毅逮个正着。
常毅的脚步停在了赵峰面前，阴影将他笼罩。
“嗯？”常毅挑了挑眉：“怎么不叠了？累了？我看你是饭吃多了，没力气干活是吧？”
赵峰吓得一个激灵，猛地站起来，差点撞到常毅身上，结结巴巴地解释：“不……不是，班长……我……我这被子，它……它不听话啊！”
“哦？被子不听话？”常毅的语气带着一丝玩味：“我看是你的手不听话吧？”
“不是啊班长！”赵峰急了，指着常毅那床完美的“豆腐块”和自己那摊“软泥”对比：“您看，您的被子都睡了多久了？里面的棉花都压实了，当然好叠！我们这是新发的，跟个棉花糖似的，怎么叠嘛！”
这话一出，不少新兵都露出了赞同的神色。确实，新被子太难搞了！
常毅闻言，非但没有生气，反而像是听到了什么好笑的事情，脸上露出了一个让赵峰心里发毛的笑容。
“哦……原来是嫌被子不够瓷实啊？”常毅点了点头，慢悠悠地说道：“这好办啊。”
他指了指地上。宿舍的地面是水泥地，虽然每天打扫，但经过一群臭烘烘的新兵踩踏，此刻也沾满了灰尘和泥印。
“你不是嫌它不瓷实吗？”常毅的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻：“把它！丢到地上！使劲踩！踩瓷实了，不就好叠了吗？！”
“啊？”赵峰傻眼了。
丢地上踩？
他低头看了看那脏兮兮的水泥地，又看了看自己怀里崭新的，还散发着阳光味道的棉被，脸上的表情瞬间变得比吃了黄连还苦。
这……这可是晚上要盖的啊！丢地上踩？那晚上是盖被子还是盖抹布啊？！
“班长……这……这不太好吧？地上多脏啊……”赵峰试图做最后的挣扎。
“脏？”常毅的眼睛眯了起来，寒光一闪：“嫌脏？那你叠好它啊！叠不好，就给我丢下去踩！听不懂吗？！”
最后几个字，常毅几乎是吼出来的，唾沫星子都快喷到赵峰脸上了。
赵峰被吼得浑身一哆嗦，看着常毅那仿佛要吃人的眼神，哪里还敢再说半个不字？
周围的新兵们也都吓得大气不敢出，一个个埋着头，假装在认真叠被子，耳朵却都竖得尖尖的。
“是……是，班长！”赵峰哭丧着脸，在常毅逼人的目光下，万般不情愿地，小心翼翼地，将自己那床崭新的棉被，轻轻地放在了……宿舍中央那块看起来稍微干净一点点的水泥地上。
然后，他抬起脚，犹豫了半天，终于一咬牙，一闭眼，对着那柔软的棉被，狠狠地踩了下去！
“噗……”一声闷响，伴随着细微的灰尘扬起。
赵峰感觉自己的心都在滴血。
“用力！没吃饭吗？！”常毅在一旁呵斥道：“给我来回踩！把它踩成一块铁板！”
赵峰没办法，只能憋着一股屈辱的劲儿，在自己的被子上左右开弓，来回践踏。他甚至能感觉到脚底下棉花被压实的触感，以及……灰尘渗入被面的感觉。
周围的新兵们看得是心惊肉跳，既同情赵峰，又庆幸倒霉的不是自己。同时，手上的动作也更加卖力了，生怕下一个被丢下去的就是自己的被子。
张扬也停下了手中的动作，静静地看着这一幕，眉头微不可察地皱了一下。这种训练方式……真是简单粗暴。不过，他不得不承认，常毅这方法，虽然损了点，但似乎……有点效果？
果然，被赵峰“蹂躏”了一番后，那床原本蓬松的被子，虽然沾上了一层明显的灰黑色，但确实变得“听话”了不少。
赵峰再次尝试叠起来，虽然依旧笨拙，但已经勉强能看出点棱角了，不再像之前那样软塌塌的一堆。
常毅满意地点了点头，但脸上的表情依旧是冷冰冰的。
他环视了一圈噤若寒蝉的新兵，冷声道：“都看到了？”
没人敢吭声。
“谁要是再跟我说被子软，叠不好，”常毅的声音如同淬了冰：“那就按照这个方法来！现在，你们的被子，都给我放在原地，不准动！”
新兵们闻言一愣，不明白班长这是什么意思。
常毅嘴角勾起一抹森然的弧度：“等会儿我回来检查，谁的被子不合格，要是还放在床上……哼，我不介意，亲手帮你们把它丢到地上！”
说完，他不再看众人那惊恐的表情，转身，迈着标准的正步：“铿锵铿锵”地走出了宿舍。
宿舍里，只留下一群抱着被子，欲哭无泪，站在原地瑟瑟发抖的新兵，以及……地上那床，已经失去了纯洁，变得灰扑扑，却似乎更有“型”了的……赵峰的被子。