沈晚星没有回答。
按照消毒步骤一步一步来，转身走向实验台，拿起他刚才看过的玻片对着灯光检查。那是一张心肌组织的病理切片，但细胞排列方式很奇怪，像是被某种药物人为改变了结构。
“这是什么？”她问。
厉墨寒走到她身后，胸膛几乎贴上她的后背。他伸手调整她手中的玻片角度，呼吸拂过她的耳尖：”HF-26的早期实验样本。”
“HF-26？”
“一种靶向心肌再生药物，”他的声音突然变得遥远，”二十年前就终止研发了。”
沈晚星突然感到一阵眩晕。玻片上的组织切片在灯光下泛着诡异的蓝光，像极了小时候在父亲实验室见过的某种标本。她放下玻片，转身时差点撞上厉墨寒的胸膛。
“小心。”他扶住她的肩膀，手掌的温度透过布料传来，”你脸色很差。”
沈晚星挣脱他的手：”我没事。如果没有其他事，我先走了。”
厉墨寒没有阻拦。当她走到门口时，他突然说：”圣心孤儿院，你去过吗？”
沈晚星的手指僵在门把上：”没有。”
“真可惜。”厉墨寒的声音带着一丝她无法解读的情绪，”那里曾经有一棵很漂亮的樱花树。”
沈晚星没有回头，推门离开了。走廊的监控摄像头随着她的移动缓缓转动，红灯一闪一闪，像是某种无声的警告。
回到临时宿舍，沈晚星从抽屉深处翻出一本泛黄的相册。这是她离开青溪镇时，奶奶唯一让她带上的东西。她快速翻到最后一页，抽出一张褪色的照片——五岁的她站在一棵开满樱花的树下，背景是一栋灰白色的建筑，门牌上隐约可见”圣心”二字。
照片背面用铅笔写着一行模糊的字迹：”星星和寒哥哥，1997年春”。
沈晚星的手指剧烈颤抖起来。那个男孩…那个被按在地上打针的男孩，难道就是…
她的手机突然亮起，是一条陌生号码发来的短信： 「查到有趣的东西了吗，沈医生。」
与此同时，厉氏大厦顶层的办公室里，厉墨寒正凝视着电脑屏幕上的档案资料。画面中是一份二十年前的实验记录，受试者名单上赫然写着： 「沈星辰，5岁，特殊标记：RH阴性，心肌细胞异常增殖…」
他关闭文件，从抽屉里取出一个金属盒。
盒子里静静躺着一支已经生锈的注射器，针头上还残留着暗褐色的痕迹。注射器旁边，是一张泛黄的儿童画，上面用稚嫩的笔触画着两个手拉手的小人，下面歪歪扭扭地写着：
「星星和寒哥哥永远在一起」。。
沪城厉氏医疗集团·高层会议室
沈晚星站在会议室的落地窗前，手指无意识地摩挲着窗帘的流苏。窗外阳光正好，照得厉氏医疗中心的玻璃幕墙闪闪发光
三天前那条神秘短信后，厉墨寒就像人间蒸发了一样，再没出现在她面前。
“沈医生，人都到齐了”。
助理小林的声音将她拉回现实。沈晚星转身，会议室里已经坐满了人——白大褂们坐在一侧，西装革履的坐在另一侧，泾渭分明得像两个物种。而长桌尽头的主位上，厉墨寒正低头翻阅文件，晨光在他轮廓分明的侧脸上投下细小的阴影。
她是什么时候进来的？沈晚星竟然完全没有注意到。
“开始吧。”厉墨寒头也不抬地说。
沈晚星深吸一口气，走到投影仪前。今天是她抗癌药项目的立项会，这个她从青溪镇就开始研发的靶向药，终于有机会在厉氏的平台上进行临床试验。
“各位好，今天我要介绍的是针对KRAS基因突变的广谱抗癌药ST-72。”她点击遥控器，屏幕显示出分子结构图，”与传统药物不同，ST-72采用…”
“跳过原理部分。”厉墨寒突然打断，”直接说投入产出比。”
沈晚星的手指僵在遥控器上。会议室里的空气瞬间凝固，几位医生交换着不安的眼神。
“厉董，”她强迫自己保持微笑，”抗癌药不是股票，不能简单用投入产出来衡量。”
厉墨寒终于抬起头，灰蓝色的眼睛像两片冰：”在厉氏，一切都要用数字说话。”他推过来一份文件，”根据测算，你的项目投资回报周期是七年，远高于行业标准。”
沈晚星扫了一眼文件，胸口像被塞进一块烧红的炭。那些冰冷的数字完全忽略了药物能挽救多少生命。
“如果厉董只关心钱，”她放下遥控器，”不如去投资白酒股票，回报周期更短。”
会议室里响起几声倒抽冷气的声音。厉墨寒眯起眼睛，手指在桌面上轻轻敲击，那节奏让沈晚星想起昨晚在实验室看到的心电图——不规则，危险。
“继续你的汇报，沈医生。”他的声音轻柔得可怕。
沈晚星点击下一页，投影仪显示出临床试验方案：”ST-72一期计划招募30名晚期患者，主要评估…”
“30名？”厉墨寒再次打断，”厉氏的标准是100名起。”
“抗癌药一期试验不需要那么多受试者！”沈晚星声音提高了几分，”况且这些都是终末期患者，他们需要的是希望，不是被当成实验品！”
“希望？”厉墨寒冷哼一声，”希望值几个钱？”
这句话像一把刀，精准地刺入沈晚星最脆弱的地方。她眼前突然闪过青溪镇那些癌症患者的脸——王婶、李叔、小阿杰…他们等不起七年，有些人连七个月都没有。
“厉董用钱衡量人命的样子，”她一字一顿地说，”真像当年抛弃我的父母。”
会议室里死一般寂静。厉墨寒的表情没有丝毫变化，但沈晚星看到他太阳穴处的一根血管轻微跳动了一下。
“ST-72项目，否决。”他合上文件夹，声音平静得像在讨论天气，”下一个议题。”
沈晚星站在原地，耳边嗡嗡作响。三年心血，就这样被轻描淡写地抹杀。她看向在座的医生们，希望有人能站出来说句话，但所有人都避开了她的目光。
除了厉墨寒。他正看着她，眼神中带着某种她无法解读的情绪，像是…期待？
“我不接受。”沈晚星听见自己说。
厉墨寒挑眉：”哦？”
她抓起桌上的文件夹，狠狠摔在投影仪上。纸张四散飞扬，有几张甚至擦过厉墨寒的脸颊。室内死寂一瞬。
她缓缓抬眸，目光扫过每一个在场的人——那些西装革履的高管，眼神躲闪的专家，最后落回厉墨寒脸上。
“好啊。”
话音未落，她抬手按下投影仪遥控。
大屏幕瞬间亮起——是监控画面。
“你以为否决一纸文件就能抹杀那些生命吗？”她声音颤抖，”看看这些！”
她从包里掏出一个U盘插入电脑，屏幕上瞬间显示出一排排照片——全是她在青溪镇治疗过的癌症患者。最后一张是个七八岁的小女孩，瘦得只剩一把骨头，却对着镜头灿烂地笑。
“小雅，肝母细胞瘤晚期。”沈晚星指着照片，”如果我的药能早一年问世，她就能活到穿那条红裙子的年纪。”
厉墨寒指节收紧，钢笔在纸上划出一道尖锐的墨痕。
“够了。”
她微笑，俯身撑在他面前的桌面，白大褂袖口擦过他的手背，带着一股淡淡的消毒水味。
“不够。”
厉墨寒的表情出现一丝裂缝。他站起身，高大的身影在会议桌上投下一片阴影：”会议暂停十分钟。”
其他人如蒙大赦，迅速逃离会议室。转眼间，偌大的空间里只剩下他们两人。
沈晚星胸口剧烈起伏，手指深深掐入掌心。厉墨寒绕过长桌，一步步向她走来，皮鞋踩在大理石地面上的声音像倒计时。
“你知不知道，”他在她面前站定，声音低沉而富有磁性，”刚才那沓文件里，有ST – 72的专利申请书？”
沈晚星愣住了，眼中满是惊讶：”什么？”
“我否决的是医院立项，不是药物研发。”厉墨寒从地上捡起一张纸，递给她，动作优雅而从容，”厉氏制药已经准备为你单独成立研发中心。”
沈晚星接过纸张，上面赫然印着”专利申请”几个大字。她抬头看他，一时语塞，心中充满了疑惑和惊喜。
“不过现在，”厉墨寒慢条斯理地整理袖口，眼神中透露出一丝戏谑，”我可能需要重新考虑这个决定。”
沈晚星的脸瞬间烧了起来，她又羞又恼地问道：”为什么不早说？”
“我喜欢看人真实的反应。”他伸手，拇指轻轻擦过她眼下——那里不知何时已经湿润，动作轻柔而温柔，”尤其是你。”
他的指腹带着薄茧，触感粗糙又温暖，让沈晚星的心跳不由自主地加快。她猛地后退一步，后背抵上投影仪，眼神中透露出一丝慌乱。
“所以…你是故意的？”
厉墨寒没有回答。他弯腰捡起地上的照片，目光在小雅的笑脸上停留了几秒：”这个孩子，后来怎样了？”
“死了。”沈晚星硬邦邦地说，声音中带着一丝悲伤和愤怒，”就在我调来沪城的前一周。”
厉墨寒的表情变得难以捉摸，他将照片整齐地放回桌上：”ST – 72项目，重新考虑。但有一个条件。”
“什么条件？”
“我要全程参与临床试验。”他直视她的眼睛，眼神坚定而不容置疑，”从第一期开始。”
沈晚星皱眉，眼中透露出一丝不满：”这不合规定。你不是医生，不能…”
“规定是我定的。”厉墨寒打断她，语气强硬而果断，”同意就签字，不同意就滚回青溪镇。”
他转身走向门口，背影挺拔得像一把出鞘的剑。沈晚星突然注意到他后颈处有一小块皮肤颜色略深，像是烧伤留下的疤痕。
“等等！”她叫住他，声音急切，”为什么对这个项目这么感兴趣？