美术系办公室的公告栏上，那则招募启事已经贴了整整三周。浅蓝色的A4纸边缘微微卷起，像是被无数犹豫的手指抚摸过。《青禾》校刊招募美术编辑——要求擅长插画设计，有独立创作能力者优先。
林夕每次路过时，都会假装整理书包带子，多停留几秒钟。她的目光扫过那些印刷字，最后总是落在右下角的主编签名上：许沉舟。三个钢笔字力透纸背，最后一笔拖得很长，像把出鞘的刀。
这天傍晚，她照例在公告前驻足，突然听见身后传来素描铅笔敲击画板的声音。”你应该去试试。”素描课的张教授不知什么时候站在了她身后，鼻梁上还架着那副永远沾着炭粉的老花镜。
林夕的手指绞紧了书包带子。她给《城市生态》画的系列插画用的笔名是”林深”，连稿费都是直接汇到银行卡里。那些画里总藏着些别人看不懂的隐喻：被钢筋贯穿的鸟巢，困在玻璃幕墙里的蒲公英，还有——她最常画的——没有面孔的都市人。
“我…可能没时间…”她的声音比咖啡机研磨豆子的声响还轻。
“胡说什么！”张教授突然提高音量，吓得走廊里的猫一溜烟跑了。他从公文包里抽出一张报名表，不由分说塞进林夕手里，”这期主题是’城市孤独症’，正需要你这种…”他顿了顿，炭笔灰从指缝簌簌落下，”会画伤口的人。”
报名表在林夕书包里躺了三天，渐渐被速写本压出折痕。每天深夜，都会对着台灯把表格摊开又折起。第四天清晨，她发现自己在睡梦中把表格边缘撕出了一道锯齿状的裂口——就像她手腕上那个淡粉色的疤。
截止日当天的暴雨来得猝不及防。林夕冲进文学院大楼时，运动鞋已经湿透，每走一步都发出咯吱声响。401办公室的门把手上挂着”请勿打扰”的牌子，她正犹豫要不要敲门，身后突然传来一阵急促的脚步声。
“交报名表？”戴着红袖标的学姐直接从她手里抽走表格，”许主编说美术编辑招到了，不过…”她扫了眼表格上的作品集链接，突然挑眉，”你是’林深’？《地铁呼吸》那组画的作者？”
林夕的耳根瞬间烧了起来。那组画是她最私密的创作：把地铁车厢画成透明的鲸鱼腹腔，乘客们都戴着氧气面罩，彼此间的安全距离用珊瑚般的红色屏障隔开。
电梯门即将关闭的瞬间，一声”等一下”像刀锋劈开嘈杂。林夕下意识伸手挡门，金属门夹到手腕的刹那，她错觉旧伤疤又开始隐隐作痛。
冲进来的高个子男生白衬衫湿了半边，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。他瞥见林夕手里的报名表残角，声音像冰滴咖啡坠入玻璃壶：”美术系的？”
“嗯。”
“许沉舟，《青禾》主编。”他按下七楼按钮，喉结随着吞咽微微滚动，”希望你的实力配得上张老的推荐信。”
电梯上升的三十秒里，林夕数清了许沉舟衬衫第三颗纽扣上的缝线——十字绣法，一共十二针。当”叮”的提示音响起，他大步走出去，没看见身后女孩把报名表攥得发抖的手指。
第一次选题会前，林夕提前半小时就到了会议室。她用湿巾反复擦拭本来就很干净的长桌，把十二把椅子调整成绝对平行的角度，最后选了最角落的位置——那里能看见整间屋子，却最不容易被注意到。
许沉舟推门进来时带进一阵冷风，把资料”啪”地摔在桌上：”插画师？先看往期风格。”他甩过来的过刊像刀片，”我们要专业水准，不是学生作业。”
林夕翻开泛黄的杂志，发现所有留白处都写着密密麻麻的红色批注。有一页她特别喜欢的风景插画旁潦草地写着：”色调太暖，不符合绝望主题。”
整场会议，她的速写本上只画了无数个问号。许沉舟毒舌地点评每个选题：写城中村拆迁的散文”像隔靴搔痒”，关于外卖员生存现状的采访”数据堆砌毫无温度”。当文艺部部长提出要做”城市夜景”主题时，他突然把钢笔拍在桌上。
“城市孤独症这个专题，”许沉舟的指节敲在会议桌上，发出沉闷的声响，”美术编辑有什么想法？”
会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都转向角落。林夕的铅笔”啪”地断了，铅芯在速写本上弹跳两下，滚落到地上。
“我…觉得可以用冷暖色调对比…”她的声音像被掐住脖子的猫，越来越细，”表现表面热闹下的…”
“具体点。”许沉舟又敲了下桌子，这次力度更大。林夕看见他右手无名指上有一道细小的疤痕，像是被纸划伤的痕迹。
她深吸一口气，翻开速写本的手微微发抖：”比如地铁里人群的剪影用冷蓝色，而每个人手机屏幕的光是暖黄色…”本子上的草图突然暴露在众人视线下——拥挤的车厢里，每个人都低着头，手机屏幕的光像萤火虫般漂浮在冰冷的蓝色阴影中。
会议室里的空气凝固了。林夕能听见自己急促的心跳声，直到许沉舟的声音刺破寂静：”周三交初稿。”
这简短的五个字让文学社的学姐在后面悄悄戳了戳她的腰：”破纪录了！许大才子居然没挑刺！”散会后，学姐凑过来咬耳朵：”别介意，他去年全国模拟法庭拿了最佳辩手，看谁都像在交叉质询。”
林夕望向走廊尽头，许沉舟的白衬衫被阳光穿透，勾勒出清瘦的肩胛骨轮廓。那一瞬间，她想起孟姐边擦咖啡杯边说的话：”有些人像espresso，初次品尝只觉得苦，要慢慢才能尝出深藏的香气。”
截稿前夜的编辑部灯火通明。制图室里，林夕的数位笔在板子上快速滑动，发出轻微的”嗒嗒”声。电脑屏幕显示23:47，她的插画还差最后两幅——一幅是便利店值夜班的女孩，另一幅是…
她盯着半成品的画布发呆。画中的女孩站在人潮汹涌的十字路口，脚下的影子却碎成十几块，每一片都指向不同的方向。这是她最私密的创作，灵感来自被苏媛锁在厕所隔间的那天，她透过门缝看到无数双经过的脚，却没有一个人停下来。
“还没走？”
许沉舟的声音惊得她差点摔了笔。他站在门口，手里拿着两杯咖啡，袖口沾着深蓝色的墨水，像是刚和打印机搏斗过。
“最后一幅…”林夕下意识用左手遮住画布，右手揉了揉酸痛的后颈，”再给我半小时。”
许沉舟放下咖啡杯，拉过转椅紧挨着她坐下。这个距离让林夕闻到他身上混杂着薄荷糖、油墨和某种木质调香水的气息。她不自觉地往旁边挪了挪，却听见他说：”这里，人物表情太僵硬了。”
他修长的手指直接点在屏幕上，正好戳中画中女孩空洞的眼睛。林夕咬住下唇内侧的软肉，直到尝到铁锈味。
“你不懂…”她小声反驳，声音黏在喉咙里。
“那就让我懂。”许沉舟突然转过她的椅子，动作强势却不粗暴。台灯的光从他背后照过来，让他的睫毛在脸上投下细密的阴影，琥珀色的虹膜呈现出透明的质感，”解释给我听。”
某种冲动突然击中林夕。她鬼使神差地卷起左袖口，指着画中女孩的手腕：”她这里应该有一道疤…”
灯光下，她自己的淡粉色疤痕暴露无遗，像一条小小的蛇盘踞在苍白的皮肤上。时间仿佛突然被拉长，林夕能听见制图室外打印机工作的嗡鸣，能看见许沉舟瞳孔细微的收缩，甚至能数清他衬衫领口脱线的纤维。
她慌乱地拉下袖子，却听见许沉舟说：”继续画。”他的声音比平时低沉，像大提琴最低的那根弦在振动，”按你想的画。”
凌晨两点十七分，打印机吐出最后一张成品。许沉舟站在灯光下检查画作时，喉结突然滚动了一下：”为什么选择’城市孤独症’这个主题？”
林夕正在收拾散落的马克笔，闻言顿了顿。她望向窗外——从这个角度能看到深夜便利店的灯光，像黑暗海洋中的一座灯塔。
“因为…”她的手指无意识地摩挲着手腕，”孤独不是一个人的事。它像…像一种传染病，藏在每句’我没事’后面，躲在每张笑脸底下。”
许沉舟突然举起那张刚打印好的插画。灯光穿透纸张，让画中的细节纤毫毕现——孤独的女孩站在人群中央，手腕上的疤痕清晰可见，但她的影子却奇迹般地完整延伸，最终连接着远方便利店的那盏灯。
“这张做封面。”他把画放进档案袋，动作罕见地轻柔，”标题就叫…”
林夕屏住呼吸。
“《光的形状》。”许沉舟转身时，林夕确信看到他右手指尖轻轻抚过自己刚画的那道疤痕位置。
“很晚了，”许沉舟合上笔记本电脑，屏幕的蓝光从他脸上褪去，”我送你回宿舍。”
凌晨三点的校园安静得像被按了暂停键。林夕跟在他身后半步的位置，数着他白球鞋后跟上磨损的纹路。路灯把两人的影子拉得很长，在石板路上交错重叠。走到女生宿舍楼下时，许沉舟突然转身，月光在他睫毛下投出一小片阴影。
“法学院大二，许沉舟。”他伸出手，语气正式得像是初次见面，”很高兴认识你，林深。”
林夕怔住了。”林深”是她发表插画用的笔名，很少有人知道这个秘密。她迟疑地握住那只手，感受到他掌心有一层薄茧——可能是常年握笔留下的痕迹，也可能是别的什么。
“我叫林夕，”她小声纠正，”朝朝暮暮的夕。”
许沉舟嘴角微微上扬：”我知道。”
校刊发行当天，林夕躲在图书馆角落刷校园论坛。有人把她的封面插画单独开帖讨论，标题赫然写着《带疤的女孩到底想表达什么？》。帖子盖了几十层楼，有人说是隐喻现代人的心理疾病，有人解读为女性困境，甚至有人猜测这是某种行为艺术。
“你红了。”文学社的学姐突然从书架后冒出来，把柠檬茶贴在她发烫的脸颊上，”知道吗？今天编委会上有人质疑你的画风太阴郁，许大才子当场就怼回去了。”她模仿许沉舟冷峻的语气，”‘艺术就该有锋芒，难道非要画糖水片？'”
林夕咬着吸管，柠檬的酸涩在舌尖蔓延。她想起昨晚许沉舟说”很高兴认识你”时，眼睛里映着宿舍楼温暖的灯光，像两颗被融化的琥珀。
“尝尝你自己的作品。”
孟姐把拿铁推到林夕面前，奶泡上漂浮着一颗歪歪扭扭的心——比她第一次尝试时好多了，但离完美还差得远。林夕盯着那颗心看了很久，突然说：”有人看见了我的疤…但没有问为什么。”
“聪明人。”孟姐用抹布擦拭着已经锃亮的咖啡机，金属表面映出她模糊的倒影，”伤口不需要解释，只需要被尊重。”她指了指林夕的手腕，又指指自己虎口上的月牙形疤痕，”这是我们的勋章，不是罪证。”
林夕第一次注意到，咖啡馆的灯光原来这么温暖，像极了奶奶生前织毛衣时那盏橘黄色的落地灯。
接下来的编辑会议上，许沉舟的态度发生了微妙的变化。他依然会毫不留情地毙掉质量不过关的稿件，但当有人质疑林夕为抑郁症专题画的插画”色调太暗”时，他敲了敲桌子：”真实不等于丑陋。”
林夕抬头看他，发现许沉舟今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得下颌线愈发锋利。似乎是察觉到她的目光，他忽然转头看过来，眼神像X光般穿透她精心构筑的防御。那一刻林夕确信，他什么都知道——关于苏媛，关于厕所隔间，关于那些失眠的夜晚。
周五晚上九点半，林夕正在宿舍修改插画线稿，手机突然震动。
【法学楼天台，现在。——许】
简短的六个字，连标点符号都透着许沉舟式的干脆。林夕套上外套时，室友从被窝里探出头：”这么晚去哪？”
“去见…”她顿了顿，”一个看懂我画的人。”
夜色中的法学楼像座哥特式城堡，尖顶刺破云层。天台的门没锁，推开发出年久失修的吱呀声。许沉舟背对着她靠在栏杆上，黑色风衣被风吹得猎猎作响，身边放着两罐冒着热气的奶茶。
“下期做校园暴力专题，”他递给她一罐，指尖冰凉，”想请你主笔插画。”
林夕的手指在易拉罐上收紧，铝制外壳发出轻微的变形声：”为什么是我？”
“因为你会画伤痕。”许沉舟的声音混在夜风里，突然卷起袖子露出手腕内侧——那里有一道细长的白色疤痕，像一条休眠的蛇，”而有些人需要知道，伤痕也可以很美。”
远处钟楼敲响十下，惊起一群沉睡的鸽子。林夕望着那道比自己更狰狞的疤，突然明白许沉舟为什么能一眼看穿她的画。她慢慢卷起自己的袖子，两道疤痕在月光下静静相对，像两段不同时空的摩斯密码。
夜风掀起林夕的刘海，她看见许沉舟喉结滚动了一下：”所以你现在明白，《青禾》为什么从来不登歌功颂德的文章。”
林夕轻轻碰了碰他的手腕，像触碰一件易碎的艺术品：”我们会画一束光。”
“什么？”
“专题插画。”她望向远处灯火通明的图书馆，”不是暴力本身，而是暴力过后…依然敢直视镜头的眼睛。”
许沉舟怔住了。奶茶的热气在两人之间氤氲，他突然很轻地笑了一下：”这就是为什么必须是你。”
回宿舍的路上，林夕摸着手腕上的疤痕，第一次觉得它不再丑陋。它像一颗流星划过皮肤的轨迹，或是大提琴琴弓擦过的纹路——证明她曾勇敢地与黑暗对抗，而现在，有人读懂了这场无声的战役。