大学宿舍的床板比想象中硬得多，像一块没有铺稻草的棺材板。林夕侧身躺着，盯着墙壁上的一小块霉斑，形状像极了家乡墓园里歪斜的十字架。凌晨三点十七分，手机屏幕的蓝光刺得她眼睛发酸，这是她今晚第三次惊醒。
对床的室友翻了个身，铁架床发出不堪重负的呻吟。那个叫张晓雯的北方女孩嘟囔着几句模糊的梦话，夹杂着几声轻笑。林夕屏住呼吸，像被捕食者盯上的兔子般一动不动，直到确认对方又沉沉睡去，才敢用袖口轻轻擦去额头的冷汗。
梦中那双涂着粉色指甲油的手仿佛还掐在她的脖子上——苏媛那张妆容精致的笑脸，教务处副校长镜片后闪烁的眼神，父母数着钞票时嘴角满足的弧度，这些画面在她闭眼时总会轮番上演，像一部永不落幕的恐怖片。林夕摸向自己的脖颈，确认那里没有真实的指痕，只有冰凉的汗液。
晨光微亮时，林夕已经收拾好书包。她把洗漱用品装进防水袋，踮着脚尖穿过堆满杂物的过道。宿舍里弥漫着廉价洗衣粉和外卖餐盒混合的气味，下铺的另一个室友打着呼噜，嘴角还沾着昨晚烧烤的孜然粒。
“咔哒”一声轻响，门锁被小心翼翼地拧开。林夕轻手轻脚地关上门，没有惊动任何一位室友。开学两周，她几乎没和她们说过话，总是最早离开，最晚回来。室友们给她起了个外号——”幽灵”，这个称呼在女生宿舍楼里不胫而走。
“林夕！”
走廊尽头，一个扎着高马尾的女生快步追上来，运动鞋在地板上摩擦出刺耳的声音。林夕认出这是班上的生活委员，开学第一天就热情地加了她微信，但那些”班级通知”和”聚会邀请”都被她已读不回。
“下周班级聚会，你来吗？”女生挡在她面前，身上散发着浓重的桃子味香水气息，”就在学校后门的KTV，AA制，每人五十。”
林夕把书包带子往上提了提，布料摩擦的声音在空荡的走廊里格外清晰。”我可能有事。”她盯着对方运动鞋上那个小小的耐克标志说。
“你总是有事。”女生撇撇嘴，精心描绘的眉毛拧成一团，”大家都说你太高冷了。”她凑近一步，压低声音，”其实刘明浩想认识你，就是他让我来问的。”
林夕向后退了半步，后背抵上了冰冷的墙壁。刘明浩，那个在班群里总是发搞笑表情包的男生，她甚至不记得他长什么样。”抱歉，”她侧身从女生旁边挤过去，”我真的有事。”
食堂的豆浆已经凉了，表面结了一层皱巴巴的膜。林夕用吸管戳破那层膜，小口啜饮着寡淡的液体。清晨的食堂空荡荡的，只有几个晨练回来的体育生坐在角落，大声讨论着昨晚的球赛。
她翻开今天的课表，指尖停在一行字上——上午九点，《心理学导论》，楚明教授。这是她特意在选课系统崩溃前抢到的课程，为此她设了凌晨三点的闹钟。报名原因很简单：她想知道自己为什么总做同一个噩梦，为什么那些过去像附骨之疽般挥之不去。
阳光透过食堂的落地窗照进来，在林夕的课表上投下一道明亮的方框。她眯起眼睛，突然注意到”楚明教授”后面有个小小的星号——这是选课系统里”名师推荐”的标志。她想起王老师给的那个电话号码，那个”欠他人情”的吴教授，也是教心理学的。
豆浆杯底残留的最后一口已经彻底凉透，带着淡淡的豆腥味。林夕掏出手机，犹豫了几分钟，终于点开通讯录，输入了那个存了两个月却从未拨打的号码。在按下拨号键前，她深吸一口气，像是即将跳下悬崖的潜水员。
窗外，一群新生正在操场军训，口号声隐约传来。林夕看着他们整齐的步伐，突然意识到自己也是这所大学的一员了——不再是那个被欺凌的女生，不再是父母眼中的累赘，而是一个可以重新定义自己的大学生。
她删掉了未拨出的号码，转而打开备忘录，写下今天的第一个待办事项：”9:00，心理学导论，第三教学楼206。”想了想，她又加了一行：”课后去图书馆借《创伤与复原》。”
食堂的钟指向八点三十分。林夕收拾好书包，把空豆浆杯扔进垃圾桶。当她推开食堂的玻璃门时，初秋的阳光毫无保留地倾泻而下，照得她不得不抬手遮挡。在这一刻，她恍惚觉得手腕上的疤痕似乎淡了一些，又或许只是阳光太刺眼的错觉。
楚教授的课比想象中受欢迎。林夕提前二十分钟到教室，却发现前三排几乎坐满，只剩下第一排最角落的位置。她犹豫了一下，还是坐了过去——这个距离能让她保持清醒，不至于在课堂上被噩梦般的回忆拖入黑暗。
“今天我们要讲创伤后应激障碍，简称PTSD。”楚教授的声音温和有力，像一杯温热的茶，既不烫人也不寡淡。他穿着简单的深蓝色衬衫，袖口微微卷起，手腕上戴着一块朴素的黑色手表。
幻灯片切换到下一张，列出PTSD的主要症状：闪回、噩梦、情感麻木、过度警觉……
林夕的笔尖停在笔记本上，墨水晕开一个小圆点。她盯着那些字，仿佛它们不是学术名词，而是她过去几年生活的注解。
“患者会不自觉地回避与创伤相关的人、地点或话题。”楚教授走到讲台边缘，目光扫过教室，声音低沉而清晰，”比如，一个遭遇校园暴力的学生，可能会刻意避开所有让她想起施暴者的场景，甚至拒绝谈论那段经历。”
林夕的手指无意识地掐进掌心。她想起自己至今不敢走进高中母校附近的便利店，因为那里是苏媛和她的跟班们常去的地方；她想起自己每次听到高跟鞋敲击地面的声音，都会下意识地绷紧身体；她想起手腕上的疤痕，那些深浅不一的粉色线条，像一道道无声的控诉。
“哗啦——”
她猛地站起来，椅子倒在地上，发出一声刺耳的撞击声。整个教室的人都转过头看她，有人小声议论，有人皱眉，有人露出困惑的表情。林夕这才意识到自己做了什么，但为时已晚——楚教授描述的每一个症状都像一面镜子，照出她这些年的挣扎。
“同学？”楚教授关切地问，眉头微微皱起。
林夕的视线模糊了。她看见苏媛站在讲台上对她笑，涂着粉色指甲油的手指拨弄着头发；她看见副校长在教室后排数钱，嘴角挂着谄媚的笑容；她看见父母在窗外冷漠地转身，背影消失在刺眼的阳光里……
她的呼吸越来越急促，喉咙像被无形的手扼住，胸口剧烈起伏，像是有什么东西要从里面撕裂出来。
“救……命……”
这声微弱的求救耗尽了她最后的力气。林夕跌坐在地上，泪水决堤而出。她蜷缩成一团，双臂紧紧抱住膝盖，仿佛这样就能保护自己不受记忆的伤害。
教室里鸦雀无声。所有人都愣住了，有人掏出手机，有人不知所措地看向同伴。楚教授快步走来，蹲下身，轻声说：”看着我，这里很安全。”
林夕透过泪眼，看见一双温暖而坚定的眼睛——没有嘲笑，没有不耐烦，只有真诚的关切。这一刻，她终于允许自己崩溃。
下课铃响后，同学们陆续离开，不时投来好奇的目光。有人窃窃私语：”她怎么了？””是不是精神有问题？”林夕坐在空荡荡的教室里，红肿的眼睛盯着地板，手指紧紧攥着衣角。
“好些了吗？”楚教授递来一杯温水，纸杯上印着校徽。
林夕接过，水温刚好，不烫不凉。她想起奶奶也是这样，总是知道她需要什么温度的水。
“我……很抱歉……”她的声音沙哑，像是很久没说过话。
“不需要道歉。”楚教授在她对面坐下，双手交叠放在桌上，”这是创伤的正常反应。你愿意告诉我发生了什么吗？”
阳光透过百叶窗，在桌上投下条纹状的影子。林夕盯着那些光影，突然很想倾诉——关于苏媛，关于被锁的厕所隔间，关于手腕上的疤痕，关于杨柳临终的嘱托……
但最终，她只是摇了摇头。
楚教授没有勉强，从名片夹取出一张卡片：”学校心理咨询中心，我每周三下午在那里。任何时候你想聊聊，都欢迎。”
名片很简洁，白底蓝字，右下角印着一只小小的蝴蝶。林夕的手指颤抖起来——这和奶奶留给她的玉坠形状一模一样。
“蝴蝶……”
“啊，这个。”楚教授笑了笑，”是我设计的logo。在心理学中，蝴蝶象征蜕变与新生。”
林夕攥紧名片，仿佛抓住了救命稻草。
回宿舍的路上，她不断回想楚教授的话：”创伤不是你的错，但康复是你的责任。”
宿舍楼下的樱花开了，粉白色的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。林夕站在树下，第一次认真考虑去心理咨询的可能。风吹过，花瓣落在她肩头，像是一个温柔的鼓励。
她掏出手机，打开备忘录，在今天的待办事项下面加了一行：
“周三下午3点，心理咨询中心。”
然后，她深吸一口气，抬头看向天空。阳光穿过樱花树的缝隙，洒在她的脸上，暖融融的。
林夕想，也许，她终于可以尝试着飞起来了。
凌晨两点十三分，手机在枕头下震动，惊醒了浅眠的林夕。
她猛地睁开眼，黑暗中只有空调运转的微弱声响。室友均匀的呼吸声从对面床铺传来，林夕小心翼翼地摸出手机，屏幕刺眼的光让她眯起眼睛。来电显示”周毅”两个字让她瞬间清醒——这是高中毕业后他第一次联系她。
林夕轻手轻脚地爬下床，躲进宿舍狭小的卫生间才按下接听键。”喂？”她压低声音，喉咙因突然的惊醒而干涩发紧。
“林夕！你看新闻了吗？”周毅的声音激动得发颤，背景音嘈杂，像是在某个公共场所，”苏媛父亲被调查了！贪污受贿，证据确凿！”
林夕的指尖瞬间冰凉，手机几乎从掌心滑落。她下意识用另一只手扶住洗手台，镜子里的自己脸色惨白，额角渗出细密的汗珠。苏媛——这个名字像一把钝刀，缓慢地割开她好不容易结痂的伤疤。
“那个视频…我重新发网上了…”周毅的声音带着压抑多年的愤怒和报复的快意，”这次没人能删了…她爸倒台了，看谁还能护着她！”
林夕没有回答，她感到一阵眩晕，不得不靠在冰凉的瓷砖墙上。三年前那个阴雨天的记忆如潮水般涌来——苏媛尖锐的笑声，厕所隔间门被反锁的咔嗒声，头发被粗暴揪住的刺痛，以及马桶水呛入鼻腔的窒息感…
“林夕？你还在听吗？”周毅的声音将她拉回现实，”这次我们一定要让她付出代价！”
“我…我得挂了。”林夕的声音轻得几乎听不见，手指颤抖着按下结束键。
卫生间突然变得异常狭窄，空气稀薄。林夕大口喘息，额头抵在镜子上，冰冷的触感稍稍缓解了她太阳穴的抽痛。她以为听到苏媛家遭报应的消息会感到痛快，但胸口只有一片空洞，像被挖走了一块，既不痛也不痒，只是空荡荡的。
手机屏幕再次亮起，是周毅发来的链接。林夕犹豫了几秒才点开——那是高三时被偷拍的一段视频。画面中，穿着校服的苏媛妆容精致，正对着镜头得意地笑着：”把她头按进马桶，让她知道得罪我的下场…”背景里隐约能听到啜泣声，那是17岁的林夕。
评论区已经炸开锅，点赞数以惊人的速度增长。有人认出了这是几年前的校园暴力事件，更多人在人肉搜索苏媛的信息。林夕机械地滑动屏幕，一条评论刺痛了她的眼睛：”这种霸凌者就该去死！”
她猛地关掉手机，仿佛那是一个烫手的火炭。镜子里的自己眼眶发红，下唇被咬出一道白痕。林夕拧开水龙头，将冰凉的水拍在脸上，却怎么也洗不掉那种肮脏感——不是来自苏媛的暴力，而是此刻心中萌生的、对复仇的渴望。
回到床上时，室友翻了个身，含糊地咕哝了一句梦话。林夕蜷缩在被子下，手指无意识地摸索到枕头下的那张名片——楚教授的心理咨询中心。这是上周文学课后，教授悄悄塞给她的，上面印着一只精致的蓝色蝴蝶。
月光透过窗帘缝隙洒进来，正好落在那只蝴蝶图案上，翅膀泛着微光。林夕突然想起奶奶生前说过的话：”破茧成蝶要经历痛苦，但不能带着恨意，否则翅膀会变得沉重，飞不起来。”
她握紧名片，尖锐的边角刺痛掌心。这一刻她突然明白，即使苏媛得到惩罚，那个被锁在厕所隔间里的女孩依然活在她的噩梦里。复仇的快感转瞬即逝，但伤痕却会长久地刻在灵魂上。
天边泛起鱼肚白时，林夕终于做出了决定。她轻手轻脚地起床，换上简单的T恤牛仔裤，将那张名片小心地放进钱包。室友还在熟睡，她留了张字条说去晨跑，然后轻轻带上了门。
清晨的校园安静得出奇，只有早起的鸟儿在树梢间跳跃。林夕走过空荡荡的操场，三年前她就是在这里被苏媛和她的跟班围住，书包被扔进水坑，课本散落一地。
心理咨询中心位于校园西侧的一栋老楼里，爬山虎几乎覆盖了整面红砖墙。林夕站在门口，手指悬在半空，迟迟没有按下门铃。她的心跳如擂鼓，手心渗出汗水，将名片边缘浸湿。
“你可以的，”她对自己说，”就这一次，试着说出来。”
正当她鼓起勇气要按门铃时，门突然从里面打开了。楚教授端着咖啡杯，惊讶地看着她：”林夕？”
晨光穿过走廊的窗户，在地板上投下斑驳的光影。楚教授没有化妆，黑框眼镜后的眼睛带着温柔的关切。她穿着简单的白衬衫和米色长裤，与课堂上严谨专业的形象有些不同。
“教授…”林夕的声音很轻，但很坚定，”我想预约咨询。”
楚教授的脸上闪过一丝了然，她侧身让出通道：”进来吧，正好我煮了咖啡。”
咨询室里弥漫着淡淡的薰衣草香，落地窗外，朝阳正缓缓升起。林夕坐在柔软的沙发上，接过楚教授递来的咖啡杯，热度透过陶瓷传到她冰凉的指尖。
“从什么时候开始的？”楚教授轻声问，在她对面坐下。
林夕深吸一口气，三年来第一次主动提起那段往事：”高一那年，我被同班的苏媛…”
话一出口，泪水便不受控制地涌出。但奇怪的是，她感到的不是痛苦，而是一种如释重负——就像终于从肩上卸下一块背负多年的巨石。
楚教授静静地听着，不时点头。当林夕说到今早周毅的电话时，教授轻声问：”你来找我，而不是参与网络上的讨伐，为什么？”
林夕擦去眼泪，看向窗外阳光下飞舞的蝴蝶：”因为我不想变成第二个苏媛…用伤害来回应伤害。”
楚教授笑了，眼角的细纹舒展开来：”这是个很好的开始。”
阳光越来越强烈，照在林夕手中的名片上。那只蓝蝴蝶似乎在发光，像是奶奶在天上给她的指引。林夕知道，真正的治愈之路才刚刚开始，但至少，她终于迈出了第一步。