五个春秋再次过去，陈恪已经十五岁了。
穿越者守则第四十一条：当你发现自己在古代连个火柴都造不出来时，请记住——至少你还能背元素周期表装逼。
陈恪蹲在河滩上，第八十七次尝试用燧石点燃自制的火绒。
五年来，他试过从《天工开物》里抄来的法子，试过知乎高赞回答里的”野外生存技巧”，甚至偷偷拆了神婆的”神火符”研究——结果无一例外，要么点不着，要么烧起来控制不住。
“噗——”
又一簇火星溅在潮湿的苔藓上，连个烟都没冒就熄了。
远处放牛的老汉嗤笑出声：”牛娃子，你比俺家灶王爷还忙活！”
陈恪把燧石狠狠砸进河里。”咚”的闷响惊飞几只水鸟，扑棱棱的翅膀声像是在嘲笑他。
竹篓里那摞《穿越者发明失败记录》又厚了几分，最新一页还粘着焦黑的棉花——那是昨天试图改良火折子时烧糊的。
“穿越者守则第四十二条，”他咬牙切齿地掏出炭笔，”不要相信任何穿越小说里的’简易发明’，古人能活下来纯属命硬。”
散学的钟声从远处飘来，陈恪慢吞吞地收拾满地狼藉。
经过常府旧址时，他习惯性地摸了摸怀里——那里原本该装着给常乐的新故事，现在只剩半块硬得像石头的麦芽糖，是上周赶集时鬼使神差买的。
朱漆大门上的封条已经斑驳，门缝里钻出几丛野草。
陈恪蹲下来，突然发现门槛上有道浅浅的刻痕——那是五年前常乐非要和他比身高时留下的。
当时她踮着脚嚷嚷”我以后会长得比桂花树还高”，碎发上的铃铛在阳光下一晃一晃。
“啪！”
陈恪突然抽了自己一耳光。
左脸火辣辣的疼盖住了胸口那股酸涩，他恶狠狠地咽下麦芽糖，甜到发苦的糖渣卡在喉咙里，噎得他直翻白眼。
“陈！恪！”
周夫子的咆哮震得学堂瓦片簌簌作响。
陈恪缩着脖子溜进书房时，老头儿的戒尺正敲在他昨晚熬夜画的”蒸汽机草图”上——那玩意儿现在成了反面教材，墨汁晕染的汽缸活像只便秘的河马。
“县试在即，还搞这些奇技淫巧！”夫子气得白胡子翘成八字，”昨日让你背的《孟子》呢？”
陈恪张口就来：”孟子见梁惠王，王曰：’叟！不远千里而来…'”背到一半突然卡壳，脑子里全是昨晚计算蒸汽压力时写的公式。
“啪！”
戒尺在案几上抽出一道白痕。
夫子抖着手从案底抽出本册子——封面上《科举必背范文》几个大字被涂改成《穿越者打脸指南》，旁边还画了只竖中指的卡通小手。
“穿越者守则第四十三条，”陈恪盯着鞋尖上露出的脚趾，”当金手指变成死穴时，至少把四书五经背成金句。”
暮色四合时，陈恪蹲在茅房里修改他的”失败记录”。月光从茅草缝漏下来，照在最新添加的条目上：
第四十四条：所有穿越者都是骗子！什么肥皂香水玻璃镜，真动手做起来连村口铁匠都直呼离谱。
第四十五条：当你发现用硝石制冰会炸飞茅房顶棚时，就会理解为什么古人宁可摇扇子。
第四十六条：五岁小孩的身体根本抡不动铁锤，试图打铁只会让全村听见杀猪般的惨叫。
写着写着，炭笔”咔”地断了。陈恪望着满纸荒唐言，突然想起知乎上那个著名问题：”穿越到古代真能靠发明致富吗？”
他当初写的回答引经据典，从蔡伦造纸说到毕昇活字，最后斩钉截铁结论：”只要掌握基本原理，穿越者就是行走的科技树！”
“行走的科技树…”陈恪把脸埋进手掌，笑得肩膀直抖。现在他知道了，真穿越过来只会是棵歪脖子树，还是连鸟都不来搭窝的那种。
远处传来母亲唤他吃饭的声音。陈恪把记录册塞进怀里，起身时踢翻了充当凳子的树墩——底下压着五年前常乐丢在这里的弹弓，牛皮筋已经朽成了絮状。
月光把回家的路照得惨白。陈恪数着步子，突然在第四十四步时停下——正对着常家荒废的偏院。透过坍塌的墙砖，能看见那间曾被他炸塌半边的小厨房，如今野蔷薇爬满了灶台。
“其实…”他对着空气小声说，”我后来算出来了，是硝石纯度不够…”夜风卷走未尽的话语，惊起几只夜鸮。
母亲煮的野菜粥在锅里冒着热气。陈恪端起碗，突然发现灶台边整整齐齐码着三捆柴——那是他每天砍来抵束脩的。其中一捆特别粗的松木上，还留着歪歪扭扭的刻痕：常。
筷子”当啷”掉在桌上。王氏从织布机前抬头：”怎的？嫌娘做的饭…”
“烫！”陈恪猛吸鼻子，把脸埋进碗里。热气熏得他眼眶发红，他假装被呛到，咳嗽得惊天动地。
夜深人静时，陈恪摸出枕头下的县试考牌。竹制的牌子被摩挲得发亮，边缘还刻着道浅浅的牙印——是去年领到时咬的，为了验证是不是做梦。
窗外流萤点点，忽明忽暗的光映在墙上，像极了当年常乐拿着的灯笼。
那时她非说草丛里有会发光的宝石，硬拽着他找了半宿，最后两人都掉进捕兽陷阱，坐在坑底等救援时，小魔头还信誓旦旦：”等我去京城当了大小姐，就雇人把全山的萤火虫都抓来给你做灯！”
“穿越者守则终章：”陈恪吹灭油灯，黑暗笼罩前最后看了眼墙角积灰的发明材料，”当不了爱迪生，至少能当个范进——中举可比造蒸汽机容易多了。”
月光透过窗棂，在《四书章句》封面上画出一道银线。
风吹开书页，露出夹在里面的纸条，那是五年前常乐歪歪扭扭的字迹：”牛娃子不许偷懒，明天要讲完神雕侠侣！”
墨迹早已褪色，唯有”不许”二字力透纸背，仿佛能穿透时光。
（画面定格在月光下的书桌，半截炭笔滚落在《穿越者发明失败记录》旁，最后一页写着：终极守则：或许我什么都发明不了，但至少——我能把这段经历写成知乎神回答。）