楚林站在”有鬼公寓”的前台后面，正在无聊的发着呆。
“今天又会有新住户…”他拉了拉破旧的工作服，小声嘀咕着，声音在面具后变得闷闷的。
衣服袖口处沾着暗红色污渍，不知是哪次”事故”留下的。杨天爱说这看起来像血，但楚林坚持认为只是他在恶搞刘浩时，不小心沾上的番茄酱。
老式台灯突然闪烁了几下，楚林猛地抬头，面具上的笑容在忽明忽暗的光线中仿佛活了过来。
门铃响了。
不是悦耳的”叮咚”，而是像指甲刮过黑板般的刺耳声响。
楚林面具后的脸皱成一团，但还是挺直了腰板。
“欢迎来到有鬼公寓，请问有什么可以帮您？”他用没有练习过的职业腔调说道。
门被推开，一个圆脸络腮胡的男人走了进来。
他穿着紧身到几乎要爆开的粉色T恤，胸肌在布料下轮廓分明，脖子上挂着一条亮闪闪的银链子，走路时臀部摆动幅度大得夸张。
“嗨~”络腮胡男人抛了个媚眼，捏着的嗓子甜腻得能滴出蜜来，”我是吴志强，想来贵地租间房~”
“哎哟，还双押？”楚林面具下的嘴角抽搐了一下。
“小case啦~人家是rapper来着的。”吴志强拉了下脑袋上的鸭舌帽。
楚林注意到他走路几乎没有声音，而且说话时，舌头竟然是紫色的。
“呃…吴先生是吧？”楚林翻开登记簿，小丑面具摆出严肃的说唱表情：”听好了！我叫楚主管，有鬼公寓我最拐！”
他将桌上的台灯当做话筒拿起：”没房没房别瞎晃，漏风阁楼锈成网，租房告示早喂了下水道蟑螂！”
吴志强歪着头，圆脸上的笑容僵住了，这个管理竟然敢diss自己？！
他拍了拍铁门上的告示：”墙上白纸黑字写’有房’，你别装聋作哑打太极；钥匙藏哪了快开张，别让我撬锁动武力！”
“咦——！高手！”楚林猛地合上登记簿：”那是上周的告示！忘记撕了！非常抱歉！”
就在吴志强失望地转身时，楚林注意到他的影子突然出现在墙上。但不是跟着本体移动，而是独立地、缓慢地转过头，对着楚林咧嘴一笑。
门关上后，楚林长舒一口气，瘫坐在椅子上。自言自语道：”不让新住户进来，就没有新鬼了。我真是个天才。”
他刚放松不到三秒，门铃再次响起！这次像是有人在用铁锤砸门。
楚林跳起来，门已经被推开，一个浑身湿透、长发遮面的女子飘了进来，身后留下一串水渍。
“有…空…房…吗…”女子的声音像是从水底传来，每说一个字就有水从她嘴里涌出，在地板上积成一小滩。
楚林面具后的眼睛瞪得溜圆。女子抬起头，长发间露出一张泡得发白的脸，眼睛是两个黑洞，一条小鱼从她左耳游进，右耳游出。
“水管！水管有问题！”楚林声音发颤，”所有房间都停水了！至少需要…一个月才能修好！”
女子发出失望的呜咽，转身飘走，留下一地水迹和几条活蹦乱跳的小鱼。
楚林刚松口气，门第三次被推开。这次是个西装革履的中年男子，脸色灰白，领带系得一丝不苟——如果忽略它正慢慢勒紧主人脖子的事实。
“您好，我想…”男子艰难的开口道，”租一间朝南的…”
“煤气泄漏！”楚林几乎是喊出来的，”整栋楼都有煤气泄漏！非常危险！消防队正在路上！”
西装男的脖子发出”咔”的一声脆响，头歪成一个不可能的角度，但依然保持着礼貌的微笑：”明白了，我改天…”
“砰！”楚林冲过去关上门，背靠着门大口喘气。这时，他听到身后传来熟悉的声音。
“又在拒绝新住户？”杨天爱靠在楼梯扶手旁，她穿了件印着”鬼才怕你”的卫衣，修身的牛仔裤勾勒出姣好的身材，让楚林不由想到在衣柜中的惊艳一瞥。
“我在执行’无新鬼计划’！”楚林挥舞着马桶搋子，”只要不让新住户进来，公寓里的鬼就不会增加！”
杨天爱翻了个白眼：”你都连续拒绝三个了，就没发现不对吗？”
楚林的动作僵住了，放弃般的坐回椅子上：”每天至少增加一个新住户，看来这是避免不了的规则了。”
仿佛为了印证他的话，公寓大门突然剧烈震动起来，像是有什么东西在猛烈撞击。墙上的油漆开始剥落，露出下面血红色的原始墙面。
杨天爱走回楼上，看戏般的留下最后一句话：”现在，要不要去把刚才那三位’请’回来？在你拒绝第四个申请者之前？”
楚林咽了口唾沫，面具上的笑容此刻显得无比勉强。他整了整工作服，小声嘟囔：”我觉得那个络腮胡gay还挺可爱的…”
“砰——！”
大门被暴力撞开，楚林下意识举起马桶搋子挡在面前，橡胶吸盘正好对上来人的脸。
“欢迎光临有鬼公寓！”他的声音从面具后传出，带着明显的颤音，”那个…..我们这暂时不招厨师。”
站在门口的是个两米多高的壮汉，肌肉虬结的手臂上布满青筋，右手提着一把还在滴血的柴刀。
壮汉没有回答，只是用那双没有瞳孔的纯黑眼睛盯着楚林。他的呼吸声沉重得像老旧的风箱，每次呼气都带着一股腐肉的气味。
“呃…”楚林慢慢放下马桶搋子，想到这次要是拒绝，可能下个住户会更危险。他清了清嗓子，”您是想租房对吧？我们正好有间303空着！”
柴刀壮汉的头突然180度转到背后，像是穿透楼层看向房间，然后头又”咔嚓”一声转回来，黑眼睛眯成两条缝。
“303…好…”壮汉的声音像是从地底传来，震得前台上的笔筒不停颤动。
楚林翻出303的钥匙。他注意到壮汉的影子在墙上自己动了起来，正提着刀在左右徘徊。
“您…您喜欢做饭是吧？”楚林试图缓和气氛，指着那把柴刀，”我们公寓厨房设备齐全…虽然上个厨师住户把微波炉炸了…”
壮汉缓缓举起柴刀，刀面上的血迹突然重新排列，变成”闭嘴”两个字。
“好的马上办手续！”楚林飞快地推出登记表，却发现笔自己飘了起来，在纸上写下”张屠夫”三个血字。
就在张屠夫接过钥匙的瞬间，整栋公寓的灯光同时熄灭。黑暗中，楚林听到耳边有湿热的呼吸声：”我讨厌…噪音…晚上…安静…”
当灯光重新亮起时，张屠夫已经不见了，只有地上的一串血脚印通向三楼。