翻开泛黄的扉页，照片里扎着羊角辫的小女孩正对着镜头甜笑，而他站在旁边，别扭地扯着被母亲硬套上的小西装。
“陶家现在…”他听见自己的声音哑得厉害。
“陶父早年肺癌走了。”父亲叹了口气，“就留下那孩子一个人，后来被送到了福利院。”
“那孩子算是在福利院长大的，明明可以在大学后找份好工作，但得知福利院缺老师后还是选择回去。”
“当初我们家因为工作调动离开了南海市，不知道发生了这些······”
“哎，我已经告诉你了，其他的你们年轻人自己解决吧。”
月光渐渐西斜，将父子俩的影子投在身后的山水画上。
许怀川凝视着婚约末尾那个已经褪成淡粉色的指印——那是当年尚在襁褓中的陶思洛，被爷爷握着小手按下的痕迹。
他突然想起今早抽屉里那份调令，首都的青年干部培养计划，下周就要过去。
书房门被轻轻叩响，母亲端着药茶走进来。
蒸腾的热气中，许怀川看见父亲欲言又止的眼神。
窗外的紫藤花被夜风吹落几瓣，轻轻粘在窗玻璃上，像几个紫色的叹号。
“我明天去趟福利院。”许怀川突然说。
他小心折好婚约，却发现自己把纸角捏出了褶皱。
他注意到书案砚台下压着的福利院宣传册——翻开的那页正是陶思洛带着孩子们做手工的照片，她笑得眉眼弯弯，手里拿着个中国结。
夜风裹挟着花香涌入书房，吹动了案头的宣纸。
许怀川伸手按住飞舞的纸页，突然发现婚约背面还有一行小字，是爷爷晚年添上的毛笔字：”一诺千金重，此心天地鉴。”
墨迹深深渗入纸纤维，像是某种穿越时空的嘱托。
晨间的公务会议结束得比预期要早。
许怀川站在公寓的落地镜前，难得地犹豫了片刻。
他最终选了一件浅灰色的亚麻衬衫——没有熨烫过的细微褶皱让它看起来不那么刻板，袖口卷起时露出线条分明的小臂，那里还留着几道已经淡化的玻璃划痕。
热水冲刷过肩颈时，他忽然想起昨夜父亲电话里欲言又止的停顿。
水珠顺着脊背的肌肉纹理滑落，在腰际那道疤痕处短暂停留，像某种无言的抚慰。
黑色轿车驶过重建后的西区街道时，许怀川降下车窗。
曾经焦黑的梧桐树坑已经补种了香樟，新叶在五月的风里沙沙作响。
拐角那家被气浪掀翻屋顶的便利店如今焕然一新，橱窗里摆着彩色风车，正欢快地旋转。
福利院的新大门比设计图上还要漂亮。
米白色的拱门上缠绕着仿真藤蔓，其中藏着细小的LED灯珠——这是他在方案里特意添加的，为了怕黑的孩子。
许怀川在停车场熄火时，注意到自己的手指在方向盘上无意识地敲击着某种节奏。
阳光透过车前玻璃，将放在副驾的那封信镀上金边。
推开玻璃门的瞬间，清凉的空调风裹挟着蜡笔和苹果的香气扑面而来。
门厅地面镶嵌的彩虹马赛克在阳光下闪闪发亮，几个孩子正趴在上面玩拼图。
许怀川的皮鞋踩在防滑地胶上，没有发出一点声响。
“许叔叔！”
清脆的童声像风铃般炸响。阳阳抱着她的小熊从走廊飞奔而来，鹅黄色的裙摆像朵绽放的蒲公英。