07：无声的飞行，云端的泪
十点四十二分，机场候机大厅，自助打印机前，冰冷如同临床的手术台。
唐诀伸出手指，近乎机械地按下“确认”键。航班号、座位号、起飞时间、行李额度……每一个数字都精准得是一份刚刚完成的无波动财务报表。
她捏着登机牌，走到贩卖机前点了一杯黑咖啡——不加糖，不加奶，苦得干净利落。
抿了一口，微微皱眉。这杯苦，和平时的不一样。这是掺了些什么？
她也说不上来，只是觉得，格外难以下咽。
上了飞机，系好安全带。“咔哒”一声——仿佛某个开关被悄然扳动，她整个人突然失去了重力，连神经都一并断了线。
她靠着椅背，眼神放空地望向窗外，那片越来越小、逐渐模糊的加州海岸线。空茫感后知后觉地席卷而来，潮水般，把她一寸一寸往里拉。
飞机遇到气流，商务舱轻微震动，窗外云层被撕出一道道裂缝，仿佛天空也跟着她一起颤抖。
她的侧脸依旧平静，只有那长得不讲理的睫毛在轻轻颤动。
终于，眼泪毫无征兆地从眼角滑落，安静、无声，不带任何克制。
没有抽泣，也没有皱眉，就那样一颗颗往下落，砸在腿上的灰蓝色羊毛毯上，晕出深深浅浅的水迹，犹如一张没擦干净的水墨画。
旁边座位坐着一个约莫八岁的小女孩，金发碧眼，两条麻花辫整整齐齐，正小心地用塑料勺子挖着一盒五彩果冻。
小女孩偷偷侧眼看了唐诀一眼，又飞快把视线移开，仿佛怕惊扰什么。
但孩子的好奇藏不住。她又转过头，认真地看着唐诀的侧脸。
那是一张极安静的脸。白得通透，眉眼温柔却有骨，唇色极浅，没有妆感，透着一股活得干净的味道。
她只穿着一件白T，外面罩着深蓝色针织开衫，头发随意扎成一个低马尾，几缕碎发垂在鬓边，没做造型，也没刻意遮掩疲惫。
耳朵上没耳钉，脖子没项链，连指甲都剪得整齐干净，是那种“真实到几乎有点不合时宜”的素面朝天。
她就那么安安静静坐在那里，仿佛连空气都被她沉静下来。广播里念着一成不变的安全须知，背景音却多了一层微妙的文艺滤镜。
唐诀察觉到孩子的目光，缓缓低头，用指腹擦去脸颊上的泪痕。
她抬头，努力扯出一个略显僵硬的笑容，嗓音轻得仿佛羽毛碰响纸页：“你几岁了？”
女孩脆生生地回答：“八岁。”
唐诀身体一顿，眼神轻轻一颤，语气一瞬失了焦，好似被什么按在记忆深处的伤口上了药。
08：八岁那年，父亲的另一重影
她第一次跟着父亲“出去办事”，也正好是八岁。
那天傍晚，天色将黑未黑，风刮得很大，小区里的落叶和废纸屑，被卷得漫天乱飞。
唐诀蜷缩在一辆黑色老旧桑塔纳上，两条小短腿，还够不着车底板。
她怀里紧紧抱着一个印着米老鼠图案的米色小枕头，眼睛一眨不眨地看着父亲，不知道他在车后备箱里忙活着什么。
“砰！”一声沉闷的巨响，
后备箱盖被用力合上了，那声音，是一口沉重的棺材盖被合上的声音。
她下意识地缩了缩脖子。
父亲拉开车门坐进来，一言不发。他的脸用青石板刻出来似的，线条冷硬，薄薄的嘴唇紧抿着，神情冷得连风都吹不动。
他开车很快，轮胎在路口急转弯时发出刺耳的“吱吱”声，是有什么东西在后面拼命追赶，又被他狠狠甩开。
唐诀死死抱着怀里的小枕头，大气不敢出。
她不知道要去哪里，只知道今天的爸爸，和平时那个会给她削苹果的爸爸不一样，已经切换到了冷面阎王模式。
他们在一排简陋的平房前停下了。
屋子门虚掩着，昏黄灯光透出来，是快烧完的蜡烛发出的光。
她原以为父亲会去敲门，结果他直接抬脚，一踹——
就那么一脚，
“砰！”门撞在墙上，震得玻璃窗抖了一下。
屋里顿时响起翻东西的咣咣声，伴着酒气和一串惊慌的喊叫：“唐哥你听我说……真不是我不想给，是最近资金周转……”
唐诀没有跟进去。她瑟瑟站在门口，手指紧紧捏着钥匙链上挂的小佛珠，感觉心跳得比外头风声还乱。
屋里，父亲站在灯下，脸沉得是积了水的水泥地。
他一边点烟，一边说话，嗓音平静得可怕：“合同写得清清楚楚，二十万，半个月前该到账。”
那男人连连赔笑，翻出一捆皱巴巴的人民币，两手奉上，嘴里念念有词：“唐哥你看，是真没拖你啊……”
父亲低头抽了几张钱，叼着烟，冷冷地把剩下的一摔。
“剩下的，三天内到位。我来拿，不然有你好看。”
没人敢多说话。那间屋子沉默得是个无底洞。
那一晚，唐诀第一次意识到，爸爸的世界，不全是她看到的样子。
他不吼不叫，却能让一屋子大人噤声。
他是动画片里的大反派，站在光影交界处，一边数着别人还不起的钱，一边默默守着什么不可说的底线。
她的心跳很快，很乱。
那不是恐惧，是一种……复杂的、模糊的、第一次涌现的情绪。
害怕，敬畏。
她知道，那是她第一次真正认识自己的父亲。
飞机在乱流中轻轻颠簸了一下，把她从回忆中拉了回来。
她深吸一口气，抹掉脸上的泪。
再抬头，她的眼里已经重新结起那层熟悉的光——不惹事、不认输、不矫情的唐诀，重新上线了。
只是，那层光的背后，藏着不动声色的疼。